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Alessandro Cascio

NOI SOTTO IL SOLE
DI SANTIAGO

COLLANA SHORT CUTS





Alla prima risorsa di Capo Verde: i bambini.

Ai miei fratelli e le mie sorelle capoverdiane che mi hanno  
insegnato che non sei realmente libero se non sai muoverti a  
tempo.

A Jerusa, che vive per far conoscere la sua terra al mondo.

A Deolinda  e  Pino,  Dario,  Linda,   Neusa  e  la  sua  
splendida famiglia che mi hanno dato una casa quando  crede-
vo di non averne una.

Alle piccole Dara e Sara.

E al pazzo di Quebra-Canela, che cerca in tutti i modi di  
farsi ammazzare ed è probabile che ci sia riuscito.





PREFAZIONE DI

VINCENZO MOLLICA

CONSIDERO "Noi sotto il sole di Santiago" un ro-
manzo in cui la passione manifesta tutta la sca-
la cromatica di una vita che valga la pena di 
essere vissuta.

L'ho letto d'un fiato e alla fine mi sembrava 
di esserci stato dalle parti di Capo Verde e di 
aver  conosciuto  i  personaggi  che  Alessandro 
Cascio  ha  evocato,  portandoli  alla  luce  dal 
buio in cui tutte le fiabe si nascondono in atte-
sa di essere rivelate. 

La  scrittura  di  Cascio  è  vivida,  musicale, 
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pittorica e appassionata, in ogni pagina si gio-
ca sempre qualcosa della vita che ha vissuto o 
di quella che avrebbe voluto vivere. 

Tutto si mescola nel suo narrare e i senti-
menti si manifestano come un'essenza che pro-
fuma il tempo che ci scappa sotto i piedi.

VINCENZO MOLLICA

È uno dei più amati giornalisti e scrittori italiani. Amico 
dei fumettisti Milo Manara (che lo disegna in Viaggio a 
Tulum), Hugo Pratt e Andrea Pazienza, del regista Fede-
rico  Fellini,  della  poetessa  Alda  Merini,  dei  cantautori 
Paolo Conte, Lucio Dalla, Francesco De Gregori e Fran-
cesco Guccini scrive romanzi e saggi per Einaudi, RAI-
ERI e fa parte dal 1980 della redazione del TG1. Dise-
gnatore egli stesso ha diretto, dal 1991 al 1995, la rivista 
Il grifo e nel dicembre del 2006 ha esposto le sue opere 
al Complesso del Vittoriano a Roma. Da anni inviato spe-
ciale della RAI alla cerimonia del Premio Oscar di Los An-
geles, ai festival del cinema di Venezia, Berlino e Can-
nes, cura la rubrica di approfondimento sullo spettacolo 
del TG1, DoReCiakGulp. Su Radio2 conduce Parole paro-
le, storie di canzoni, una serie di puntate radiofoniche in 
cui intervista i grandi autori ed interpreti della canzone 
italiana.
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1.

LA mia scatola cranica era un tegame ribol-
lente sangue, tessuti e carni molli che un tem-
po facevano combriccola con i pensieri ma che 
adesso, sotto l’inesorabile martellare del sole, 
avevano ridotto a una bolla di vapore ogni mia 
capacità  di  giudizio,  condensando  invece  le 
mie paure, come quella di morire stanco, con 
le spalle al cielo e la schiena abbronzata: pro-
prio io che per tutta la mia vita ero stato color 
francese… 

I  cani  rabbiosi  che  m’inseguivano  non 
avrebbero avuto pietà nemmeno per le proprie 
zampe e avrebbero corso fino a raggiungermi, 
ma ero certo che Lili si sarebbe costruita una 
casa su un albero, avrebbe vissuto lì per dieci 
anni almeno e quando quelli si fossero scordati 
nomi e cognomi, una volta divenuta una splen-
dida donna, sarebbe scesa dall’albero e partita 
per  il  Portogallo.  Frequentata  l’università  sa-
rebbe divenuta un grande avvocato per fare ta-
bula rasa della malavita a Capo Verde. 
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“Gli alberi servono a fare le case” mi disse 
la piccola Lili durante una delle sue lezioni di 
creolo in giro per la Cidade Velha,  di  fronte 
alla Ruínas da Sé Catedral. 

“Fate ancora le case con quegli alberi?” 
Scosse  la  testa  e  si  diede  una  manata  in 

fronte come se stesse parlando con un perfetto 
idiota. 

I sogni e le paure dei bambini sono uguali 
dappertutto, che siano ricchi o poveri, liberi o 
sfruttati, e me ne accorsi solo quando Lili se-
gnò un cerchio in aria con l’indice a circondare 
la sua figura e uno a circondare il gruppo di 
palme gialle, cotte e smagrite dalla siccità. 

“La casinha serve a nascondersi dai ladro-
nes” disse, “per ripararsi dal sole quando è for-
te”. 

“E a ripararsi dalla pioggia” continuai io. 
Lili  inarcò le sopraciglia e inclinò il collo 

come chi dalla vita non ha ricevuto abbastanza 
negazioni  e  approvazioni  per  avere  un’idea 
chiara su tutto. Poi scosse la testa e disse “no, 
no”,  due  volte,  “solo  per  i  ladrones  e  per  il 
sole”.  M’indicò  il  cielo  e  mi  disse:  “Quello, 
vedi?”

“Sì” risposi, “so bene cos’è il sole.”
Poi  abbassò il  braccio  mantenendo il  dito 

diritto e lo mosse a destra e a sinistra mirando 
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un gruppo di persone di fronte a noi, come un 
cecchino che sceglie la propria vittima a caso 
tra la folla.

“E  anche  quello”  mi  disse  e  fece  “bum, 
bum”: “Quello è un ladrón”.

L’uomo, un italiano sulla trentina, si accor-
se di essere osservato e si sistemò la camicia, 
si guardò intorno e tornò dalla sua donna afri-
cana prendendola sotto braccio.  

C’era troppa poca pioggia, lì, per pensare di 
costruirsi  una  casa  al  solo scopo di  ripararsi 
dalle gocce che il vento rubava al mare facen-
dole  passare  per  acquazzone.  Non ci  fossero 
stati i ladrones, non ci fosse stato quel sole co-
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cente, Lili avrebbe vissuto in giro per le strade 
di Santiago… ché la casa per lei  non era un 
nido,  non ne aveva alcun bisogno:  lei  era in 
volo, sempre. 

“Lili, sali su quell’albero e non scendere per 
dieci anni almeno”, dissi alla piccola che cer-
cava di spingermi per darmi gas: “Se non ba-
stano dieci fai undici, o meno se vedi che l’al-
bero sta per cadere. Ma sono forti questi tron-
chi,  forti  e  ospitali.  Chiedi  morabeza  a  loro, 
ma se vedi che si stancano fai così: cambia al-
bero”. 

Piantate a giusta distanza l’una dall’altra sul 
manto nero del viso aveva due grosse palle lu-
minose che noi uomini chiamiamo occhi e che 
invece  gli  astronomi  hanno  il  buon gusto  di 
chiamare stelle. Luccicanti, m’imploravano di 
fare ancora un altro passo: “Dài, papà italiano, 
dài!” 

Mi promettevo di farne uno soltanto, per di-
mostrarle che nella vita bisogna aver coraggio. 

“Lili,  ti  piace il cocco, non è così? Allora 
salvati, tu che puoi, che a me quella roba mol-
liccia e acquosa fa vomitare”. 

Io non avrei potuto vivere su un albero, a 
stento  vivevo  in  un  appartamento  di  quattro 
stanze che mi andava stretto, figurarsi un mo-
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nolocale di palme e giunchi, in due. Lili si sa-
rebbe stancata di me e avrebbe finito per get-
tarmi di sotto o divorarmi nel sonno. 

“Lili,  ti  piace  la  carne  di  porco,  non  è 
così?”. 

Fece di no con la testa a qualsiasi cosa stes-
si dicendo, capendo che i miei vaneggiamenti 
non erano altro che affanno e sangue perso per 
strada, che assieme fanno un bel po’ di debo-
lezza e una mole smisurata di stronzate. 

La piccola indicò l’aeroporto di fronte a me 
e io a quella vista mi piegai in ginocchio. Ave-
vo corso per quindici chilometri, era il mio re-
cord personale dai tempi del Lycée Profession-
nel d’Albertville, quando pur di saltare il tema 
in  classe  si  facevano  le  staffette  meglio  che 
alle  Olimpiadi,  mostrando  all’entraineur  un 
esagerato  interesse  per  le  discipline  sportive. 
Quando  la  campanella  suonava  e  il  pericolo 
era  scampato  continuavamo  a  correre  fino  a 
casa di Philippe, per festeggiare ammazzando-
ci di canne. Pensai quindi di fumarmi una siga-
retta  per  ricordare i  vecchi  tempi.  Mi sedetti 
sui  ciottoli  che  rimpiazzavano  l’asfalto  alto-
borghese delle nostre strade e accesi una Marl-
boro. La mia testa fumava più del tabacco bru-
ciato e Lili,  che fino a quel momento mi era 
stata attaccata alla camicia come una macchia 
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di caffè, finalmente scomparve dietro le secche 
collinette. Io rimasi lì a guardare gli aerei vola-
re,  sperando  che  ne  cadesse  uno  proprio  di 
fronte a me. Non avevo mai visto un aereo ca-
dere se non in tv, e quello era il mio ultimo de-
siderio prima di ritrovarmi con una pallottola 
in testa. 

“Lili”, gridai, “ricordati di me quando sarai 
in Portogallo e manda i saluti a Sandra da par-
te mia, dille che…”. 

Inspirai nicotina e guardai la sigaretta sva-
nire  alla  mia  boccata,  ascoltando  il  leggero 
scoppiettio che fa la carta quando è umida: 

“Ricordale solo di dire a Tommy che suo fi-
glio è un bastardo”. 

Le voci si  facevano più vicine,  non erano 
voci amiche, avevano quattro volte la naturale 
esaltazione dei neri di quelle isole. Due minuti 
ancora e avrei potuto morire. Uno dei boeing 
della Tacv traballava all’aria, forse era partito 
senza benzina o forse era la mia testa tremante 
che lo faceva apparire instabile. 

“Italiano” sentii chiamarmi. 
“Sono  italo-francese,  pezzi  di  merda”  e 

l’aereo prese un colpo di vento, ma non cadde, 
continuando il suo tragitto verso Boa Vista. 

Che squallido, morire da soli. 
Carlos mi afferrò per un braccio e mi caricò 
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sull’auto con la quale prima era fuggito via. 
“Coraggio,  italiano”  mi  disse,  “la  guerra 

non è ancora persa”. 
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2.

QUANDO tutto iniziò io mi trovavo al Taban-
ca, il locale centro della musica di Praia, faccia 
a faccia con un cameriere nero col naso da fa-
tina,  gridando  a  squarciagola  che  mi  sarei 
comprato  loro  e  tutta  Capo  Verde,  se  solo 
avessi voluto. Tutto perché ero stato accusato 
del mancato pagamento di un punch al cocco. 
Ubriaco, aspettavo che lo spettacolo iniziasse 
ascoltando  Josette  intonare  Sodade,  la  stessa 
canzone che cantò Jerusa la prima volta che la 
vidi. 

Ciò che subito si scopre di Capo Verde è 
che lì ogni cosa, anche i sassi,  sembra avere 
una storia. 

“Questa canzone” mi disse Laudì, il milita-
re che mi accompagnava, “un vecchio signore 
la cantava per strada, la cantava sempre.  Poi 
cominciarono a cantarla gli amici, i conoscen-
ti,  e  da  un'isola  all'altra  si  spostavano  inse-
gnandola ad altri amici, ad altri conoscenti”. 

Le parole e la musica in quelle isole passa-
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vano lente di cuore in cuore, per questo sareb-
bero  rimaste  immortali  come  Sodade,  che  le 
voci dei grandi musicisti portarono nel mondo 
e nelle case di chi viveva troppo lontano per 
udire la chitarra di un vecchio strimpellare al 
vento di quelle terre.

 “Ora  quell’uomo  ha  ottenuto  i  diritti  di 
questa canzone. Presto diventerà ricco o diven-
teranno ricchi i suoi figli”. 

Avrei  preferito  che  il  vecchio  fosse  stato 
ancora lì a lagnarsi  fregandosene del denaro: 
ogni cosa a Capo Verde aveva una storia, ma 
non tutte erano a lieto fine. 

Josette ringraziò il pubblico e io accesi una 
delle sigarette che avevo in tasca, osservando 
le auto eleganti colme di musicisti posteggiare 
di fronte a me. 

Il nero sniffato che avevo accanto, appena 
sbucato da un cespuglio di Quebra Canela, di-
ceva di chiamarsi Achille, come me, e io così 
lo  chiamai  sempre  perché  non  avevo  altro 
nome da dargli. Diceva di essere italiano, che 
anche lui amava suonare, che anche lui amava 
scrivere. Diceva di essere ogni cosa che io ero. 
Essere  me  era  il  suo  modo  di  dimostrare  la 
propria amicizia. 

Diceva di essere bianco, diceva di essere in 
cerca del paradiso, ma il suo paradiso era lon-
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tano quanto il mio. 
“Sono  loro?”  domandai,  “sono  i 

musicisti?”. 
“Sì, sono loro” rispose, e mi chiese quattro-

cento scudi per degli indumenti. Io gliene of-
frii  cinquecento  per  lavare  i  miei  che  da  un 
mese puzzavano di me, vagabondo sotto il sole 
di Santiago. 

“Conosci Jerusa Barros?” chiesi. 
“No”.
M’indicò la ragazza che era scesa dalla jeep 

blu e mi chiese altri quattrocento scudi. 
“Quattrocento scudi a domanda mi sembra-

no troppi”. 
”Ok, trecento e rispondo a tutte le domande 

che vuoi, italiano”. 
Tirai fuori un rotolo di banconote dalla ta-

sca interna cucita sui miei gabardine in cotone. 
“Sai dirmi perché noi uomini non possiamo 

vivere senza una donna?”. 
“Perché non vogliamo, italiano”. 
Mi guardò, speranzoso di aver dato la rispo-

sta giusta. 
“Te ne do centocinquanta”. 
“Non era la risposta giusta?”. 
“Sì, ma non è quella che più mi piace”. 
Rise e mi offrì una sigaretta storta ma sana 

che prese dal taschino. L'aveva tenuta apposta 
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per me, che di sigarette gliene offrivo a decine 
da giorni e per quello voleva ringraziarmi  in 
qualche modo, per farmi capire che anche lui 
conosceva l'onore e che anche da poveri si può 
rispettare qualcuno: è che a uno straccione il 
rispetto non viene bene come a un ricco. 

Gli misi tra le mani gli scudi, uno per uno. 
Li  contò  nella  sua lingua e  tra  un numero  e 
l’altro  disse:  “Sei  un  uomo  giusto,  Achille, 
cosa ci fai tra noi?”. 

Poi,  con  una capriola,  il  pazzo  di  Quebra 
Canela se andò via perché al Tabanca non gli 
era permesso entrare, visto che aveva il vizio 
di spegnersi i mozziconi di sigaretta sul brac-
cio durante le esibizioni delle star. Con i pazzi 
abbiamo qualcosa in comune, cerchiamo anche 
noi di dare un senso a ciò che un senso non ha. 
La cosa che ci allontana da loro è il fatto che i 
pazzi, il senso, finiscono sempre per trovarlo. 

”Che schifo, perché lo fai?” 
“Perché solo quando provi dolore sei sicuro 

di  essere  vivo.  In guerra  è importante  essere 
vivo, italiano, ma ancora più importante è es-
serne consapevole”. 

Ma di  che  guerra  parlasse  non lo  diceva, 
cantava rotolando sulla testa e andava via. 

Cosa ci facessi io, lì, me lo chiedevano tutti, 
ma le mie risposte non li soddisfacevano. 
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“Sono  un  discografico  in  cerca  di  nuove 
stelle”. 

“Sono un biologo in cerca di piante rare”. 
“Sono uno scrittore in cerca di storie”. 
“Sono un alieno del pianeta H27 venuto a 

prelevare campioni umani”. 
Gli amici di Laudì ridevano di me e, mentre 

sorseggiavano  la  loro  aranciata  colorata  o  il 
loro grog, cacciavano via le mie parole con le 
grosse mani nere dal palmo bianco. 

“Smettila di dire cazzate” dicevano. 
“Beh, fatevele bastare, perché è l’unica ri-

sposta che avrete a quella domanda”. 
La verità  non stava nelle  mie  parole,  non 

stava neanche nella mia mente, ma si nascon-
deva in uno degli angoli assolati tra quelle case 
colorate di verde, giallo e celeste. 

“Chi  è  il  vostro  imbianchino,  Walt 
Disney?” chiesi a Laudì. 

“Sono i colori della natura”. 
“A me sembra più un presepe”. 

Prima di partire dovetti sorbirmi le ammo-
nizioni del mio leccapiedi. 

“Lei è un incosciente. Non può lasciare tut-
to per una donna che neanche conosce. E sua 
moglie?”. 

Mentre infilavo la mia roba nelle scatole di 
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cartone, quello mi veniva dietro alitandomi in 
faccia le patatine fritte di cui s‘imbottiva quan-
do non ero tra i piedi. 

“Non darmi mai più dell’incosciente e non 
parlare di mia moglie”. 

“Perché, cosa vuole fare? Licenziarmi?”. 
Come avrei potuto licenziarlo. Non facevo 

più parte dello studio legale e lui non avrebbe 
più lustrato le mie scarpe per diventare come 
me per poi scavalcarmi disprezzandomi, come 
anch’io avevo fatto con i miei superiori. 

“Non posso, ma lo farei se ne avessi il pote-
re”. 

“La credevo un uomo tutto d’un pezzo” mi 
gridò dietro. 

Lo afferrai per il bavero della camicia e ten-
tai di sollevarlo da terra, ma non riuscii nean-
che a metterlo in punta di piedi come la balle-
rina dei carillon de l’Opéra de Marseille. Non 
reagì, gli feci male ma non reagì, ero ancora il 
suo capo, non aveva realizzato che fosse tutto 
finito,  o forse alcuni  capi  rimangono tali  per 
sempre.

Lui era l’unico a sapere il perché della mia 
fuga. È questo che capita a uno alla mia età, 
capita che alla fine ti sfoghi col primo provin-
cialotto che ti cura i contatti con i clienti. Gli 
racconti di te e della tua via da cane, gli rac-
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conti di come la società ti renda schiavo e di 
come a volte per sentirsi meno soli si improv-
visino feste solo per scopasi laureande in car-
riera. E quello ti ascolta, pensa che tu sia visci-
do ma alla fine sa che se te lo rinfaccerà sarà 
costretto a schedare con etichette rosse e blu e 
pratiche di mancato indennizzo per il resto dei 
suoi giorni. 

Gli parli di te e di quanto sei caduto in bas-
so, ma poi correggi il tiro parlando di lei, di Je-
rusa,  e  di  quanto  sia  necessario  baciare  una 
donna africana per capire cos’è l’Africa. 

Al Tabanca chiesi di Jerusa a un energume-
no che, visto che non parlavo il creolo, era co-
stretto a capirmi, dato che ero io a pagare parte 
del suo stipendio. M’indicò il palco vuoto. 

“Sì”, dissi: “Quella che ha cantato qui, dove 
si trova adesso?”. 

Disse di non saperlo in tutte le lingue del 
mondo: scuotendo la testa. 

Era l’aprile del 2006 e il vento di Praia por-
tava con sé le bestemmie di chi a ogni soffio 
perdeva capelli e baschi. Tito Paris suonava il 
piano e Jerusa cantava ondeggiando le anche 
sottili in movimenti serpeggianti di fronte a un 
gruppo di amici che parlavano di nulla, un nul-
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la divertente a giudicare dalle loro risa. C’era 
anche una signora bionda vestita di rosso che 
dicevano  fosse  importante,  la  presidentessa 
inumana  di  qualche  associazione  umanitaria, 
visto il giovane nero a cui accarezzava il collo 
e  che,  volente  o  nolente,  doveva  adagiare  il 
suo bambù nella  fica  molliccia  della  vecchia 
che per l’occasione aveva deciso di scuotere il 
sedere davanti al mio tavolo. 

“Sposti  quel culo o le vomito sul vestito” 
dissi. 

“Che maniere”. 
“Ne  conosco  di  peggiori”  risposi  mentre 

quella sventolava la gonna sulle mie ginocchia 
nude. 

Il caldo di quel luogo mi rendeva nervoso, 
così presi a bere e la osservai mentre aspettava 
una mia frase, ma trovò solo uno sguardo che 
le imponeva di allontanarsi. Sbuffò e si diresse 
alla sua sedia, dove il nero che lo accompagna-
va  accolse  la  mia  scortesia  con un  sorriso e 
m’indicò  il  palco.  Incastrò  il  pollice  della 
mano destra tra indice e medio della mano si-
nistra. Era il segno della “tratta delle schiave”, 
così chiamavano le trattative per le puttane a 
Capo Verde,  lo  imparai  da Laudì  al  vecchio 
bar del Poeta. 

Guardavo  una  ragazza  di  nome  Tatiana 
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prendere uno di quei caffè annacquati con i go-
miti  appoggiati  sul  bancone.  Sorrideva  e  io 
cercavo di storcere le labbra tanto da far somi-
gliare quella smorfia a un sorriso. Tiravo su la 
pelle  partendo dal  naso e  allargavo la  bocca 
tanto  da mostrare  i  denti  ma,  mentre  le  mie 
guance lottavano per tirare su quella pelle flac-
cida e scorbutica,  la  tristezza  faceva da con-
trappeso. Io tiravo su, la tristezza giù, io su, lei 
giù. In un sorriso c’è un eterno tiro alla fune 
tra felicità e tristezza, e tu hai da scegliere su 
chi puntare. Io puntai sul vincente e ammosciai 
il mio viso che tutto per intero cadde come se 
si fosse spezzata la corda che tratteneva quel 
pesante tendere di pelle e muscoli. Laudì inve-
ce rideva di continuo, come se gli avessero le-
gato degli ami alle gote e qualcuno gliele tiras-
se su, certe volte senza dosare la forza, tanto 
che la sua faccia era più larga che lunga.

“Ti  piace?” mi  chiese  Laudì  facendomi  il 
segno della tratta in direzione di Tatiana. 

Risposi di sì e in men che non si dica mi ri-
trovai la ragazza al tavolo, ebano lucido e di 
poche pretese. 

“Offrile qualcosa e verrà a letto con te”. 
“E tu quanto ci prendi?”. 
“Niente,  è  parte  del  pacchetto.  Tatiana  è 

uno dei motivi per cui i turisti ritornano”. 
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E Laudì con i turisti ci lavorava per arroton-
dare,  era  suo  dovere  farli  sentire  a  proprio 
agio. 

“Falla sentire una principessa”. 
Così la principessa la portai nella mia stan-

za  esterna  45  B all’Hotel  Praia  Mar  e  dopo 
averle offerto una bottiglia di vino, averle dato 
da mangiare del filetto senza contorni che po-
tessero farle puzzare l’alito, feci per infilarmi 
tra le sue gambe. Mi guardò come ad aspettare 
che tutto finisse senza neanche averlo sentito 
entrare. Immaginai di godere dentro lei che fis-
sava l’orologio sulla parete di fronte, avulsa al-
l’atto come una cagna braccata dal capobranco 
di un schiera di lupi in calore.

Così, per renderla partecipe e impegnarle il 
tempo, spinsi la principessa in terra, la lasciai 
in ginocchio e lei, con modi regali, me lo tirò 
fuori. Con un inchino mi succhiò via la voglia 
di lei dall’anima, lasciandola nel corpo: lì dove 
era nata sarebbe morta, e lei sarebbe stata sbat-
tuta  fuori  in cerca di  un altro  principe senza 
reggia. 

Non le chiamavano puttane, le chiamavano 
piuttosto  col  nome di  battesimo,  poi  stava  a 
noi giudicare se fosse sinonimo di principessa 
o meretrice. 

Così, qualche giorno dopo il mio incontro 
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con Tatiana, il nero sacrificato alla vecchia ve-
stita di rosso mi chiese se Jerusa mi piacesse e 
me lo chiese proprio come Laudì fece per Ta-
tiana. 

“Sì” dissi, in modo così spedito da imbro-
gliarmi perfino con un monosillabo, “mi piace 
eccome”. 

Lui mostrò i denti e si voltò senza neanche 
un cenno, non mi disse di raggiungerla a ca-
vallo sul palco, non mi disse che quella poteva 
essere la mia prossima principessa: nulla, Jeru-
sa non era una puttana. 

Già. 
Le puttane, quelle che vanno con gli italia-

ni,  per intenderci,  avevano nomi italiani.  Da-
vano  loro  un  elenco  telefonico  di  Bergamo, 
Roma,  Milano e  provincia  chiedendo di  sce-
gliere un nome… ché chiamarsi come un ita-
liano è cortesia. Così, una Tatiana Venturini di 
via  Ruggero  da Stabello  o  una Giovanna Di 
Fazio di  via  dei Cantieri  22,  avevano il  loro 
equivalente squillo che passeggiava e lo pren-
deva in bocca per cinquanta scudi tra le vie di 
Santiago. L’ironia stava nel fatto che una Ma-
ria qualunque agli angoli di Quebra Canela po-
teva avere un equivalente italiano che quel la-
voro l’avrebbe fatto per molti più soldi. 

Ero teso, come se avessi subito un duro col-
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po dalla risposta del nero con la donna in ros-
so, eppure avevo appena visto su un palco la 
donna della mia vita e per un minuto avevo de-
siderato che fosse una puttana. Doveva essere 
un sollievo, per me, poterla guardare senza do-
ver pensare che il  suo amore l’avrebbe acca-
parrato  il  miglior  offerente,  poterla  ascoltare 
senza  pensare  ad  altro  che  non  fosse  la  sua 
voce, potermene innamorare liberamente senza 
doverle offrire una bottiglia di vino e una cena, 
poter pensare di fare l’amore con lei senza che 
mi venisse l’herpes al cazzo.  Invece pensavo 
come  ogni  altro  turista,  pensavo  che  se  non 
avessi potuto averla con il mio charme, almeno 
avrei potuto pagare. 

Bevvi un bicchiere dopo l’altro e Laudì mi 
rimproverò di stare bevendo troppo, come fos-
se la mia coscienza oltre che la mia guida a 
trecento scudi al giorno. 

“Perché bevi così tanto, italiano?”. 
“Sono italo-francese”. 
“Bevi tanto ugualmente”.
“Sto cercando di farmi venire una cirrosi”. 
“Cos’è?”. 
“È quella malattia che viene a chi si diverte 

troppo”. 
Jerusa inspirava ed espirava canti della sua 

terra sul palco con Tito Paris, guardava il tetto 
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con gli occhi chiusi cantando una malinconica 
morna, superando le travi e il cemento e arri-
vando al cielo con il pensiero.  

Quando scese dal palco era quasi giorno e 
Josette prese a cantare “The man I love” come 
nei  locali  di  Broadway,  accompagnata  da un 
pianista qualunque. 

“Balli?” le chiesi. 
“Perché no” rispose lei nella mia lingua. 
“Perché puzzo d’alcol o perché non sono il 

tuo tipo. Perché ti sto pestando i piedi e non so 
stare in silenzio”. 

C’erano infinite risposte alla sua domanda, 
ma lei mi sorrise ugualmente non aspettandosi 
niente di più da un ballo con uno sconosciuto 
che un movimento ondulatorio e qualche paro-
la. 

“Sei mai stata la protagonista di un roman-
zo?” le chiesi. 

Mi guardò come se avesse di fronte un paz-
zo che rotola sulla testa e che si buca l’avam-
braccio con le cicche delle Marlboro. 

“No”  balbettai,  “non  scherzo.  Sono  uno 
scrittore, sono venuto qui per raccontare la tua 
terra”. 

Ciò che lei non sapeva era che mi ero spac-
ciato  anche  per  un  alieno  e  un  agente  della 
CIA, un magnate del petrolio, un attore e qual-
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siasi altra cosa mi fosse venuta in mente per 
sottrarmi a ciò che ero in realtà. 

La prima cosa che si pensa di uno scrittore 
a  Capo  Verde  è  che  probabilmente  scriverà 
della miriade di stelle nel cielo, del panorama 
che si vede dai monti,  del mare.  Io lo stesso 
mare l’avevo visto in mille posti. Il cielo era 
uguale  a  qualsiasi  altro  cielo.  La  differenza 
stava nel fatto che in altri posti quel cielo non 
lo guardi, non ce n’è alcun bisogno. Pensi che 
ti starà sempre sopra, che lo guarderai l’indo-
mani e per questo non lo noti mai. A Praia non 
c’è tanto da fare e allora mentre te ne stai se-
duto a girarti i pollici ti viene da guardare in 
alto, ma non per ore, neanche per interminabili 
minuti, ma giusto il momento di pensare che, 
sotto quel cielo, devi pur trovare un modo per 
passare  il  tempo  e  allora  ti  serve  Tatiana,  ti 
serve un Tabanca  o meglio,  ti  serve danzare 
con Jerusa e ascoltare la sua voce.

“Scriverai del mare e dello splendido pae-
saggio che hai visto?”. 

“Sì”  le  risposi,  “scriverò  dei  monti  e  dei 
muli scheletrici che grattano la terra in cerca di 
un filo d’erba”. 

Mi nascose il  sorriso piegando la  testa  in 
giù, come per rispetto verso chi a quelle cose è 
allergico. Mi si leggeva in faccia. Ebbi il tem-
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po di sentirmi ridicolo e una donna grassa e fe-
lice per poco o nulla, come tutti, lì, chiamò Je-
rusa sul palco e lei, trascinandosi via dalla mia 
mano  fino  a  lasciarla  all’aria,  mi  abbandonò 
sulla  pista.  Due parole  ancora  e  se  ne andò. 
Amavo il suo modo di cantare, ma non avrei 
più voluto sentirla  se quello  voleva dire  non 
averla più tra le braccia.

 “Non andare”. 
Mi accorsi che era solo l’ammoniaca della 

sigaretta del pazzo di Quebra Canela a farmi 
parlare,  e  allora  mi  zittii… ché  dirle  di  non 
cantare era come chiedere a un pazzo di smet-
tere di fare capriole. 

Mentre la gente attorno cominciò a ondeg-
giare  le  anche sul  funanà  di  Jerusa,  dal  mio 
stomaco salì un ribollire di alcol e succhi ga-
strici  che  mi  bruciarono  l’esofago  fino  alla 
bocca. 

“Ti sei salvato dalla guerra, italiano”.
Il  falso  Achille  mi  gridava  dietro  mentre 

correvo via dal Tabanca. 
“Ti sei salvato dalla guerra, sei stato grazia-

to!”. 
Arrivai all’Hotel Praia Mar e vomitai l’ani-

ma senza smettere di pensare allo show di Je-
rusa e dopo essermi lasciato dietro il pazzo che 
aveva continuato a seguirmi per un breve trat-
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to:  “Non aver  paura di  me,  italiano,  io  sono 
solo uno strumento, i veri assassini sono loro”.

Non sapevo di  quale  guerra  parlasse,  non 
avevo la più pallida idea di cosa gli passasse 
per la testa ma volevo pensare che non ci fosse 
nessuna logica nelle sue parole:  nessuno può 
salvarsi da una guerra, che lasci la pelle in bat-
taglia o meno. 

Mi cambiai  la camicia e al  mio ritorno al 
Tabanca non c’era più nessuno. 

Mi sporsi dal muretto e gridai alla spiaggia: 
“Ti  ucciderò,  brutto  figlio  di  puttana.  Ti 

farò  clisteri  di  ammoniaca.  Dove  cazzo  sei? 
Ho appena perso la donna della mia vita!”. 

Tra il fluttuante mare, gli alberi immobili e 
il respiro continuo del vento, le risa e le grida 
squarciavano in due la quiete. 

“Non arrabbiarti, italiano, ti ho appena sal-
vato dalla guerra”.

“E come vuoi farlo, uccidendomi forse?”. 
“A volte è l’unico modo”.
E poi ancora quel maledetto silenzio. 
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3.

DA quel  lontano  giorno  a  Quebra  Canela 
erano passati quasi due anni e, mentre io ero 
divenuto più vecchio, Jerusa era certamente ri-
masta com’era,  per quella splendida illusione 
che i vent’anni danno di non tramontare mai, 
di non sfiorire con il cambio delle stagioni. 

Mi trovavo dopo tutto  quel  tempo nuova-
mente  al  Tabanca.  Riconobbi  il  nero  che  si 
scopava la vecchia presidentessa dell’associa-
zione umanitaria e mi avvicinai a lui. 

Lo salutai con dicrezione, ma quello al mio 
cenno rispose con un saluto caloroso, come se 
avesse  visto  un fratello  scomparso  riapparire 
dal nulla. Un abbraccio e un “Mi offri qualco-
sa da bere?”.

Non ricordava  assolutamente  chi  fossi  ma 
mi  aveva  dato  un  po’  di  calore  umano  e  in 
cambio  chiedeva  solo  un po’  di  punch.  Non 
molto,  in  fondo.  Per  questo  gli  risposi  che 
avrebbe  potuto  comprarselo  da  solo,  perché 
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credevo che un abbraccio dovesse avere un va-
lore maggiore di un liquore annacquato al gu-
sto di piscio zuccherato. 

Chiesi di Jerusa e mi sentii rispondere che 
non sapevano chi fosse. 

“Tutti sanno chi è Jerusa”.
Scossero la testa.
“Eravate qui con me quando ha cantato. Je-

rusa, quella che…”.
Ridicolo, mimai una cantante di colore an-

cheggiando e tenendo una bottiglia  di  Cintra 
come fosse un microfono, facendo ridere i due 
che applaudirono.

Posai la bottiglia  sul bancone e mi voltai, 
lasciandomi dietro i loro commenti in creolo. 

Continuai a chiedere agli altri ragazzi fuori 
dal locale ma ricevetti solo dei “no, non la co-
nosciamo”.  

Ma il pazzo, lui la conosceva. Avevo appe-
na fatto il nome di Laudì e sentii una cantilena 
venir fuori dalla sua bocca.  Parlava così,  lui, 
come se ogni frase fosse parte di una canzone: 
“È bella, Dalila”.

“Non ho parlato di nessuna Dalila”. 
“Oh, sì” mi disse strizzando gli occhi,  “sì 

che ne hai parlato”. Poi uno dei baristi lo scac-
ciò come fosse un animale, come se fosse un 
cane venuto fin lì a mendicare cibo. 
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Lo fermai con una manata in petto e chiesi 
ancora: 

“Io parlavo di Jerusa”. 
“Dalila, la chiamano così”.
Già, che stupido, non c’era dubbio che, se 

parlava di bellezza, era di Jerusa che stava par-
lando. 

“Mi avevi detto di non conoscerla”. 
“Che vuoi, italiano, tu non hai chiesto bene. 

Si chiama Dalila, la chiamano tutti così”.
E poi tornò alle sue capriole, bucandosi la 

testa tra i sassi per far sì che il dolore fisico le-
nisse quello mentale. 

“Guarda, italiano, guarda com’è più bello il 
mondo  capovolto,  fallo  anche  tu,  è  l’unico 
modo che hai per avere il cielo ai tuoi piedi”.

La  sera,  dalla  stanza  45B  udii  una  risata 
provenire dal bar, una grossa risata che ridesta-
va chi si era adagiato nella calma.

Una voce femminile somministrava valium 
a un esaltato 

dicendogli di calmarsi, che la gente a quel-
l’ora dormiva. 

“Cosa dorme a fare, la gente, in questo pa-
radiso?” gridava. 

Conoscevo quelle  risa contenute di  chi ha 
paura di mostrare gioia per non dover rimpian-
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gerla nei tempi bui. Timida logica che anneri-
sce un’allegria candida come la neve. 

“L’avvocato  ti  dava  tutto  questo,  amore 
mio?”. 

“Mio marito non conosceva neanche l’esi-
stenza di luoghi simili”.

Mi alzai e presi un bicchiere, vi versai den-
tro della roba rossa alla frutta, del grog e bevvi 
tutto  d’un  sorso fino a  quando non sentii  di 
nuovo la voce.

“Voglio adottare uno di questi bambini”. 
“Adotteremo tutta l’Africa”, rispose quello 

mentre l’alcol mi inceneriva lo stomaco e mi 
stordiva. 

35



Mi precipitai fuori dalla stanza in pantofole 
e gridai: “Sandra!”. 

“Prego?” chiese l’uomo - distinto,  con gli 
occhiali e la cravatta anche di notte. 

“Niente, scusi, pensavo fosse mia moglie”. 
Mi  guardarono  come  se  stessero  fissando 

un avvocato cornuto e ubriacone. Odiai quello 
sguardo, ma forse ero davvero ciò che stavano 
osservando,  quindi  non  dissi  nulla,  alzai  la 
mano e tornai in camera sbattendo la porta in 
faccia  ai  loro  brusii.  Ci  ripensai,  spalancai 
un’anta della finestra e mi sporsi: “Leva quella 
maledetta  cravatta  e  rilassati,  sono le  tre  del 
mattino”.

Mia moglie Sandra non era quel tipo di mo-
glie che si portava via a poco a poco parte del-
la tua vita, non era infedele, non era niente di 
più di una casalinga con la mania per la pulizia 
e per lo shopping di Natale. 

Non avevamo mai avuto seri problemi, al-
meno prima di finire a casa di Tommy per il 
compleanno del figlio, un lentigginoso biondi-
no sotto il tetto  di due bassotti  dalla criniera 
scura. La maggior parte dei bambini somiglia-
no alla madre o al padre, ma Tommy non ave-
va mai dubitato del fatto che quel piccolo lord 
schizofrenico che passava dal pianto al riso per 
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un nonnulla, fosse suo, anche se sapeva che la 
gente dubitava, che io dubitavo. 

“Com’è che non se l’è mai chiesto?” chie-
devo a Sandra. 

“Insomma” sputavo nello specchio del ba-
gno gocce di dentifricio per la fretta che avevo 
di parlare e di andarmene a dormire,  “quello 
sembra il figlio di Simon Le Bon e scommetto 
che se gli facessero un esame del DNA trove-
rebbero il testo di Notorius.” 

“E tu chiederesti l’esame del DNA?”. 
“Anche  l’esame  rettale,  se  servisse  a  non 

mantenere il figlio di qualcun altro.” 
Prendevamo sempre la questione sul serio, 

ma poco dopo il discorso scemava in un: “Tan-
to non ci capiterà mai”. 

Spesso mi pentivo di aver preso l’argomen-
to, ma non potevi farne a meno se avevi osser-
vato per una sera un bambino chiamare papà 
un uomo del tutto diverso da lui. Come se un 
cucciolo di tigre si facesse allattare da uno sco-
iattolo. 

Tommy e il figlio erano del tutto contro na-
tura. 

Sandra non aveva ovaie, ma aveva la vita. 
Nonostante tutto, questo non le stava bene, se 
quella vita non poteva anche darla. 

“La donna nasce per fare la madre e senza 
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quello non può sentirsi donna” diceva. 
Anche noi uomini nasciamo per esser padri, 

ma finiamo spesso per essere dei gran figli di 
puttana. Nonostante tutto continuiamo a sentir-
ci uomini scopandoci le ragazzine senza tanti 
problemi. 

Per  consolarla  le  dicevo  che  ne  avremmo 
adottato uno, ma mentivo. Non mi andava di 
finire per sfamare un figlio, farlo crescere, pu-
lirgli il culo, mandarlo a scuola, farlo studiare, 
sorbirmi  le  lamentele  dei  professori  e  quelle 
dei genitori  dei bambini che avrebbe preso a 
cazzotti  dopo una partita  di  pallone.  Non mi 
andava di sopportare tutto ciò nascondendogli 
la sua vera identità fino alla giusta età per poi 
sentirmi rimproverare di non essere il suo vero 
padre. 

Avevo proiettato un’immagine mentale del 
tutto, mille volte. Certamente gli avrei dato un 
ceffone e gli avrei risposto che doveva sentirsi 
fortunato, che se fossi stato il suo vero padre 
l’avrei abbandonato per strada come aveva fat-
to lui. Natural-mente avrei dovuto prendere un 
bambino abbandonato e non orfano, altrimenti 
la mia frase non avrebbe avuto senso. O forse 
avrei dovuto cambiare frase, anche se ero con-
vinto di non poterne trovare una migliore. 

Nonostante le mie fantasie non avevo inten-
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zione di adottare un figlio, ma questo Sandra 
non doveva saperlo. Lei doveva crederci solo 
il tempo necessario a sentirsi già troppo in là 
con gli anni per poter essere mamma. 

“Non  adotteremo  mai  un  bambino,  non è 
così?”. 

“Certo che lo adotteremo, quando si presen-
terà la possibilità”. 

Lei era bella, io meno. Io non ero alla sua 
altezza.  Mi  conobbe  che  avevo  la  barba,  la 
pancia e il vizio di bere e tale restai: non ero 
capace di fare grossi cambiamenti ma a lei non 
importava, nonostante mi curassi del suo esse-
re donna quanto delle scritte “il fumo uccide” 
delle mie Marlboro. 

Sandra!  Mi  chiedevo  dove  fosse  in  quel 
momento, rassicurato dal fatto che non era se-
duta con uno sconosciuto a ridere di me, a un 
passo da me, dietro la porta color cielo al tra-
monto. 

Fu lei a chiedere il divorzio al mio ritorno 
dall’Africa, ma fui io a portarla a quello. 

Tommy e sua moglie avevano tutto, così ri-
peteva Sandra. Avevano una casa, un figlio, un 
bel lavoro, una pensione assicurata, la piscina, 
una macchina nuova e una vecchia station wa-
gon per tutti i giorni, avevano anche un barbe-
cue e un conto in banca per far studiare il fi-
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glio.  Avevano  la  poltrona,  il  satellitare,  uno 
schermo 34 pollici incastonato nel muro sopra 
il camino. Noi avevamo quasi tutto quello che 
avevano loro meno il figlio, ma almeno il con-
to in banca lo usavamo per sognare di viaggia-
re. Sognare, sì, perché alla fine non partivamo 
mai, come se non si potesse lasciar casa, come 
se non si potesse lasciare tanta posta nella cas-
setta, come se non si potesse lasciare lo studio 
legale per troppo tempo. Cosa diventiamo una 
volta che quel “tutto” sempre desiderato è no-
stro? Diventiamo parte del tutto, non padroni 
di esso. Diventiamo il nostro telecomando che 
cambia  canale,  diventiamo  la  nostra  auto  e 
portiamo nel cuore l’odio per chi ne ha graffia-
to la fiancata con una chiave, diventiamo l’o-
dio per tutti coloro che sventolano un mazzo di 
chiavi vicino alla nostra Bmw. Diventiamo la 
pezza che lucida via ogni granello di polvere 
dal nostro sofà. Noi diventiamo quel sofà, dob-
biamo essere puliti, lucidi e splendere alla luce 
del sole. Ci incateniamo ai nostri averi e li di-
fendiamo a spada tratta, e se il “tutto” crolla, 
crolliamo anche noi. E il bello è che per quelle 
catene lottiamo e continuiamo a lottare  lavo-
rando ogni giorno, sentendoci padroni di una 
vita che invece ci ha assorbito. Noi siamo la 
nazionale di calcio che vince ai mondiali, quel-
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la che perde, siamo l’eroe del film che stiamo 
guardando,  noi  siamo  il  gala  di  capodanno, 
siamo l’anno vecchio  andato e  l’anno nuovo 
che verrà: noi siamo ciò di cui ci circondiamo. 

Io, che avevo seguito il caso Pedrini fino in 
Africa, ero diventato la fedina penale di quel-
l’imprenditore  di  Bergamo  accusato  di  aver 
avuto  agevolazioni  dalla  mafia,  che  aveva 
creato il suo impero all’interno di un territorio 
che non gli apparteneva. Mi ero spinto fino a 
Capo Verde, sull’isola di Sal, per vedere con i 
miei occhi ciò che fino ad allora avevo visto 
solo in foto. Mafioso o no, non c’erano abba-
stanza prove per incriminare Pedrini, così il la-
voro si fece meno pesante del previsto e io mi 
godetti gli ultimi dieci giorni di vacanza. Pro-
prio in quei dieci giorni arrivarono il Tabanca 
e Jarusa, poco più che ventenne, quasi una dea, 
quasi l’amore, di nuovo, a cinquant’anni suo-
nati e, dopo questo, la richiesta di divorzio di 
Sandra seguita dal mio silenzio. 

A casa di Tommy finalmente lo dissi: 
“Non ti sei accorto che quel bambino non 

somiglia a nessuno della tua famiglia?”. 
Gli altri mi guardarono sbalorditi, come se 

quel bambino fosse tutto suo padre. 
“Sembra  tedesco,  sembra  svizzero,  non 

sembra te, non sembra lei,  non sembra nean-
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che lontanamente tuo padre e neanche tuo non-
no”. 

Ma in  verità  non  avevo  scavato  fino  alla 
quarta generazione e allora mi fermai. Avevo 
alzato un po’ troppo il gomito con la versione 
Splendid  del  Tennessee  Whisky,  ma  avevo 
semplicemente  detto  quello  che  da  sempre 
pensavo, che da sempre premeva a me e anche 
a tutti quegli idioti che mi dicevano di farla fi-
nita.  Tommy era  mio  amico  da sempre,  non 
era poi una tragedia dire a un amico di aprire 
gli occhi.  

“Basta  un  esame  del  DNA”  dissi,  “basta 
poco”. 

Ma anche sua moglie, negli anni, era diven-
tata mia amica e non presi mai in considerazio-
ne il fatto che, dando del bastardo al bambino, 
avrei dato della puttana a lei che invece sem-
brava una così cara ragazza. 

Corressi  il  tiro:  “Potrebbero  averlo  scam-
biato alla nascita, queste cose succedono”. 

Vidi negli occhi di Tommy l’odio e in quel-
li della moglie la paura che il marito potesse 
ascoltare un amico anziché lei. Ma da sposati 
si diventa stupidi, si fanno cose che, quando si 
era liberi di fare baldoria e abbordare qualche 
straniera  ai  lidi,  non  si  sarebbero  mai  fatte. 
Quando si è sposati Tommy, l’amico, è in gra-
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do di prenderti a pugni sul naso, due per l’esat-
tezza, ed è in grado di rincorrere la moglie di-
cendole: “Lascialo perdere, è solo ubriaco”.

“Tu lo vuoi?” gridò lei, “vuoi che facciamo 
questo maledetto esame?”. 

E  Tommy,  che  era  diventato  il  prolunga-
mento della sottana a fiori della moglie, scon-
tato  come  la  merce  in  scadenza:  “No,  cosa 
dici, amore?”. 

Ma non è che due pugni ti facciano passare 
dal  torto  alla  ragione.  Al  massimo  ti  fanno 
cambiare posizione sulla poltrona e lacrimare 
gli occhi, ma tu rimani della tua idea. 

“Bravo idiota”  dissi,  “io lo  dicevo per  te, 
cosa vuoi che m’importi?”. 

Tommy non era un cattivo ragazzo, prima 
di quel momento non avrei mai pensato che sa-
pesse tirare pugni o che io fossi un così pessi-
mo incassatore, ma alla fine mi dovetti ricrede-
re. 

“Cosa vuoi da noi?” disse, “ti ostini a cerca-
re di rovinare la nostra vita solo perché tu e tua 
moglie non ne avete una vostra?”. 

No, Sandra non c’entrava nulla e Tommy lo 
capì subito. 

“Non preoccuparti” disse Sandra sorridendo 
e nascondendo le lacrime che sapevo sarebbe-
ro arrivate prima di andare a letto, in auto, o 
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forse si sarebbero trasformate in grida. Non sa-
pevo cosa  sperare.  Quando Sandra disse che 
voleva andarsene tutti cercarono di tranquilliz-
zarla, ma fu lei a tranquillizzare loro dicendo: 
“Sto bene, sto benone”. 

E  io,  invece?  Stavo  in  silenzio,  ma  non 
smettevo di guardare il ragazzino bastardo. 

Dopo aver ballato con me, Jerusa mi aveva 
dato una buona notizia: 

“Ci rivedremo?” chiesi. 
“Non so, forse” rispose. 
Presi una rosa rossa dal tavolo della signora 

che  mi  stava  accanto  e,  afferrandola  per  un 
braccio,  con gli occhi chiesi in elemosina un 
suo  gradimento:  siamo  tutti  mendicanti,  sia 
che chiediamo cinquanta scudi per un pompino 
sulle scale del bar del Poeta o il  “sì” di  una 
donna al tavolo di un lussuoso ristorante. 

Prese  la  rosa  con sé  e  poi  salì  sul  palco. 
Cantò. Io fumai la sigaretta che mi aveva dato 
il pazzo di Quebra Canela e corsi a vomitare. 

Il “forse” che mi aveva dato in risposta era 
una  buona  notizia,  la  migliore  che  potessi 
aspettarmi quel giorno. E cantava, lei, cantava 
di  Pantera,  un  compositore  morto  all’età  di 
trent’anni che in quell’ambiente era una sorta 
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di dio della canzone, e Tito Paris le faceva da 
pianista agitando la testa, con quel sorriso alla 
Cliff dei Robinson. 

Quando quella sera tornai al Tabanca chiesi 
un drink e di Jerusa. Mi dissero che era andata 
via, che sarebbe partita e io, che avevo a di-
sposizione solo quattro ore per dormire prima 
del mio aereo, pensai di tornare alla mia vita di 
tutti i giorni. Lo feci per un po’, ma la prima 
cosa che pensai non appena arrivato a casa fu 
di fare un biglietto di sola andata per nessun 
posto, che era l’unico posto in cui avrei voluto 
trovarmi. Non per Sandra, non per il bambino 
che non avrei mai adottato, ma per me, per ciò 
che ero diventato,  per ciò che ancora la mia 
vita voleva e che si era scordata esistesse: le 
stelle, la poesia, i night club, il sole, il mare, 
un  whisky,  una  donna che  s’innamora  senza 
fretta e tu che fai di tutto per farla innamorare, 
lo yo-yo e le barche fatte con le camere d’aria 
degli pneumatici dei camion. 

Quando uscii da casa di Tommy pensavo a 
tutto questo, non all’incidente che avevo appe-
na provocato, non a Sandra, non alla mia mac-
china  graffiata,  non  a  casa  mia,  non  a  chi 
avrebbe vinto i mondiali, ma pensavo alla vita, 
a Jerusa, al fatto che davvero, in Italia, tra una 
stella e l’altra, non c’erano le stelle che c’era-
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no a Praia quella sera. Le stelle non sono poi 
tante,  pensavo,  si  possono  anche  contare  in 
una  notte,  ma  a  Capo Verde  non basterebbe 
una vita. Avevo capito cosa volesse dire il paz-
zo di Quebra Canela. 

“Italiano” mi disse: “Le stelle non si riesco-
no a contare se ci si sente superiori al cielo.”
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4.

PORTAVO una camicia bianca, pantaloni ver-
de pisello e una collana in argento che sbucava 
dal colletto alla coreana, un anello e un paio di 
scarpe aperte, ma mi sentivo esattamente come 
il tizio in mutande che dormiva sul marciapie-
de all’ombra della sciccosa ambasciata giappo-
nese.

A Capo Verde la gente sembrava non avere 
pregiudizi, e quando nessuno ti giudica ciò che 
indossi non ti rappresenta più e tu sei costretto 
ad essere te stesso. Per questo evitavo di guar-
dare il ragazzo con strani disegni in testa che 
mi  seguiva:  non  volevo  passare  alla  storia 
come colui che portò il giudizio a chi non lo 
aveva,  non  volevo  essere  per  loro  un’altra 
Chiesa. 

“Italiano?”, mi chiese il ragazzo che porta-
va  una  camicia  che  un  tempo,  senza  il  sole 
sbiancante,  i continui lavaggi, la polvere e le 
macchie  di  vernice  incrostate,  doveva  essere 
blu.
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Nato con la camicia: a lui, con quella cami-
cia, la cicogna aveva fatto il fagotto con il qua-
le portarlo ai genitori. 

“Italo-francese”  risposi,  e  gli  strinsi  la 
mano. 

Mi disse che gli  piacevano gli  italiani  e i 
francesi ma gli sarebbero piaciuti anche i viet-
namiti o i russi, ogni terra sarebbe stata la mi-
gliore terra del mondo se da quel complimento 
si  potevano portar  via  cinquanta  scudi  per  il 
pane. 

“Conosci  Jerusa?” chiesi,  porgendogli  una 
moneta. 

Rimase in silenzio. 
“Dalila? Laudì? Conosci qualcuno?”. 
“Sì, sì” rispose il ragazzo, con il palmo del-

la mano aperto in attesa di altre monete. 
Non avrei ottenuto niente chiedendo in giro, 

così lasciai il ragazzo e la sua camicia al loro 
mestiere. 

“E non dirmi di sì se non sai neanche di chi 
sto parlando”. 

“Sì” rispose: lo dicevo,  che sarei  stato  un 
pessimo padre. 

Il ragazzo non si era mosso dal posto in cui 
aveva preso i soldi.  Annuiva ancora come se 
gli  avessero  montato  una  molla  al  posto  del 
collo, ma non si muoveva di un centimetro. 
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“Italiano” mi chiamò, e poi indicò l’ingres-
so del mercato. 

C’era  Laudì,  dentro,  e  passeggiava  tra  i 
banchi  del  pesce scacciando le  mosche.  Non 
toglieva mai la divisa, gli serviva a incutere ti-
more e a strappare qualcosa sul prezzo della 
merce comprata. 

Non  appena  mi  vide  mi  chiamò  come  se 
fosse felice di vedermi. 

“Italiano, anche tu qui per la medicina?”. 
“No, sto bene”.
Si piegò come se dovesse sputare in terra, 

invece rise.
“La medicina è un pesce, si chiama pujon, 

vedi? È questo!”. 
Mi mostrò il crostaceo più brutto che avessi 

mai visto, una sorta di alieno a forma di cazzo 
che si era nascosto nell’oceano per vergogna. 
Laudì diceva che il pujon era un potente afro-
disiaco: “Un po’ di questi e stanotte ogni don-
na per te andrà bene”. 

“Ne voglio una soltanto”.  
“Allora  prenditela,  portala  a  mangiare  la 

medicina e vedrai che…”. 
“Tu sai dov’è?”. 
“Chi?”. 
“Lei, Jerusa”.
Prese un pugno di mais dal mucchio appena 
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rovesciato in un cesto dal venditore ambulante 
e disse: “Io non so nulla, tutto quello che so è 
che non riesco a trovare un buon condimento 
per la mia cachupa”.

Il  venditore  gli  indicò  della  manioca,  ma 
Laudì fece di no con la testa. 

“È una cantante alta all’incirca così” dissi, 
“e con i capelli più o meno come quella ragaz-
za”.

La ragazza che avevo di fronte, vedendosi 
additata,  mi  sorrise  mostrandomi  le  gengive 
giacché qualcosa o qualcuno le aveva portato 
via i denti. 

“Ma lei, Jerusa, è meglio, certo è molto me-
glio, e ha tutti i denti.” 

“Allora è benestante” disse Laudì, “non la 
conquisterai con i 

soldi”.  
“Cosa vuoi dire?”. 
Si avvicinò alla ragazza afferrandola per il 

collo e ordinandole di aprire la bocca. 
“Vuol dire che lei i denti li aveva, ma li ha 

venduti tutti”.  
La ragazza non sembrava scossa dalla cosa, 

non sembrava sentirsi brutta o mortificata, ma 
contenta di aver ricavato qualche scudo. 

“Quindi non sai dov’è?”. 
“No,  che  domande,  non  posso  conoscere 
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tutti qui. Non è la mia isola questa, ci sto solo 
perché mi hai chiamato tu”.  

Laudì  avrebbe dovuto essere la mia guida 
personale,  lo  pagavo  per  questo,  ma  rintrac-
ciarlo  era  impossibile.  Quando  glielo  facevo 
notare con garbo, mi rispondeva che non pote-
va stare sempre a mia disposizione, che se non 
avevo urgenza di spostamento lui avrebbe la-
vorato con altri. 

“Ho da campare, io”.  
Mi misi di fronte a lui. Conosceva tutti, lì, 

conosceva tutti in ognuna delle dieci isole che 
formavano l’arcipelago e su cui si recava per 
lavoro: non poteva non conoscere Jerusa. 

“La chiamano Dalila”.  
Al  nome,  smise  di  sorridere  come  faceva 

sempre, smise di piegarsi in due per ogni bat-
tuta stupida e diventò di colpo serio. 

“Perché la cerchi?”. 
“Mi hai detto tu che, se mi piace qualcuna, 

devo provarci. A me piace lei e a lei piaccio io, 
quindi ho bisogno di trovarla”.  

Ma sapevo benissimo che Laudì aveva un 
prezzo per ogni cosa, così buttai lì una cifra. 

“Ventimila scudi”.  
“Chiederò in giro” rispose lui. 
Lo ringraziai per aver fatto il suo lavoro e 

lo afferrai per un braccio, ma lui mi respinse 
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con violenza. 
“Non so, italiano, non so. Non ti ho detto di 

sapere dove sia la ragazza, ti ho solo detto che 
chiederò”. 

Laudì sembrava essere di dovunque. 
Aveva parenti e case in cui dormire in qual-

siasi  posto,  una macchina  per  portarmi  dove 
volessi e per lavorare, ma aveva moglie e figli 
a Sal, l’isola del sale e dei turisti, la maggiore 
delle isole di Barlavento, che prendono per pri-
me il vento di nord-est.  

“I  bambini  sono  la  risorsa  più  grande  di 
Capo Verde” mi disse Laudì al primo incontro 
mentre, attraversando le strade di Sant’Antão, 
masticavamo  la  canna  da  zucchero  offertaci 
dai  piccoli  in  divisa  appena  usciti  da  scuola 
che salutavano dai lati delle vie ciottolose. 

L’avevo trovata una splendida frase, ma ne 
capii il senso solo tempo dopo. 

Se Sandra avesse visto quanti bambini che 
giravano per  quelle  fiorenti  alture  li  avrebbe 
desiderati tutti, ma il desiderio si sarebbe asso-
pito dopo aver scoperto che i figli, a Capo Ver-
de,  sono un investimento.  I  migliori  possono 
emigrare e mandare soldi ai genitori,  gli altri 
invece possono sempre servire come forza la-
voro, per mendicare o, nel peggiore dei casi, 
rubare. Me lo disse un vecchio che si vantava 
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di averne dodici,  di figli.  Rideva come fosse 
proprietario di un’impresa. Uno era in Porto-
gallo, due in Olanda e uno in Italia, e manda-
vano così tanti soldi che lui poteva invecchiare 
tranquillo.  Gli  altri  erano dei  poco di  buono 
sparsi ovunque: “Nella vita non sono riusciti a 
combinare nulla, ma non sarò certo io a mante-
nerli” diceva. 

Parlava come se i soldi che riceveva dai fi-
gli emigrati fossero suoi di diritto. 

Sì, Sandra non avrebbe voluto quei figli ma 
di certo avrebbe chiesto di  fare qualcosa per 
loro, e avrebbe speso tutti i suoi risparmi per i 
mendicanti. Io, invece, al ragazzo che era tor-
nato  chiedendomi  altri  cinquanta  scudi  salu-
tandomi con un inchino, feci per strappare la 
camicia: 

“Non si saluta la gente solo per i soldi. Non 
si fa”.  

Dopo la mia lezione di buone maniere ritor-
nai  da  dove  ero  venuto,  attraverso  una  via 
stretta fino all’hotel, aspettando che Laudì mi 
portasse una buona notizia. 

La  sera  sorseggiai  qualcosa  al  locale  del 
Poeta guardando Tatiana che si accaparrava la 
sua razione quotidiana di sorprese. I pervertiti 
come  me  potevano  regalarle  diamanti,  soldi, 
un pasto o un bel po’ di legnate. Le sue ferite 
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al viso parlavano chiaro. Il suo mestiere aveva 
quella dose di rischio che lo faceva sembrare 
affascinante  anche  ai  perbenisti  e  per  questo 
riusciva ad andare a letto con chi voleva. 

“Cosa guardi, puttana?”. 
Sorridente come al solito strizzò l’occhio e 

si avvicinò alla staccionata in legno che sepa-
rava  il  pavimento  chic  del  locale  dalla  terra 
giallastra e arida del resto dell’isola. Fischiò e 
si avvicinò di nuovo al bancone. La sua dol-
cezza sembrava svanire tra un cocktail e l’al-
tro, quando il tedesco con cui stava contrattan-
do si voltava per dialogare con il barista par-
lando in creolo e ridendo di me. Io ero meglio 
di lui, almeno non avevo avuto il cattivo gusto 
di imparare la lingua di quel popolo per dire 
stronzate. Di stronzate ne dicevo già abbastan-
za nella mia lingua. Era allora che Tatiana ab-
bassava la testa e lo sguardo, fissava il vuoto 
per il tempo di un pensiero e poi ritornava ad 
assumere la postura da cucciolo di pantera in-
difeso, pronto a tutto, pure a scoparsi un cane 
se quello avesse avuto una stanza d’hotel e un 
servizio in camera decente. Le diedi della put-
tana,  eppure per quei pochi secondi in cui si 
era distaccata dalla realtà era stata così perfetta 
anche lei, come le donne, gli angeli, il disegno 
divino, un requiem di Mozart e la pastasciutta. 
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“Scusa” le dissi “non volevo darti della put-
tana, sono solo un po’ incazzato con il mondo 
e tu, tuo malgrado, ne fai parte. Tutto qui”. 

Non pensavo potesse capirmi,  ma se è un 
dovere  chiedere  scusa  non  lo  è  conoscere  il 
creolo. 

Per arrivare in hotel dal locale del Poeta si 
attraversavano due vicoli bui e una scala che 
portava direttamente  sulla  via  del  Praia  Mar. 
Lì un tizio sui vent’anni mi chiamò con quello 
che era divenuto ormai il mio nome: Italiano. 

“Sono italo-francese, stronzo”.  
Molleggiava e aveva lo sguardo spento da 

qualche droga o dal troppo sole su quella testa 
liscia che brillava come uno specchio perfino 
alla luna,  forse per questo aveva un cappello 
legato alla cintola, perché col sole avrebbe ri-
schiato di incendiare la poca sterpaglia spunta-
ta su quelle terre spoglie. Voleva offrirmi qual-
cosa ma non ero sicuro che ciò che aveva da 
offrirmi mi potesse piacere. Si strizzò l’uccello 
e si avvicinò per stingermi la mano dicendomi: 
“Ok, no problema”.  

“No problema”  ripetevo tra  me  e  me  “no 
problema un cazzo!”. 

Se qualcuno a Praia ti dice che non c’è pro-
blema, allora ne hai uno grosso, grossissimo. 
Io avevo iniziato ad averne uno e non sapevo 
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come liberarmene. Riuscivo a vedere il Taban-
ka da lì, ma se fossi scappato il farabutto mi 
avrebbe  accoltellato  e  l’avrebbe  pure  fatto 
male, lasciandomi a terra sanguinante a gridare 
aiuto  al  silenzio,  quel  maledetto  silenzio che 
suonava  come  mille  tamburi  di  una  batuque 
della  compagnia  di  Sal.  Se  avessi  chiamato 
rinforzi probabilmente non sarebbe uscito nes-
suno e avrei fatto barricare tutti in casa otte-
nendo l’effetto contrario. Il ragazzo fece come 
facevano tutti coloro che volevano dimostrarsi 
amici e inventò un nome italiano dicendomi di 
chiamarsi Stefano. Se fossi stato inglese si sa-
rebbe  chiamato  Steve,  se  fossi  stato  tedesco 
Stephen. È così che operavano, si sentivano in 
dovere di essere come te per piacerti,  perché 
l’occidentale è ricco e considera l’Africa am-
malata  e  pericolosa,  perché  l’occidentale  si 
sente al sicuro con un suo simile,  nonostante 
sia capace di stermini e guerre fratricide. 

“Ok, Stefano, devo andare” dissi, ma lui mi 
attirò a sé. 

“No, italiano, io voglio solo parlare”.  
“Trovati un amico”.
“Tu non vuoi essere mio amico?”. 
“L’ultimo  amico  che  ho  avuto  l’ho  perso 

dopo aver  dato del  bastardo al  figlio  e della 
puttana alla moglie”.
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“Sei un cattivo amico, italiano”.
“L’hai  detto.  Quindi  tronchiamo  questa 

amicizia sul nascere”.  
Continuava a parlare chiedendomi chi fossi 

e che ci facessi lì,  se mi piacevano le donne 
del luogo. 

“Sono un sasso” dissi “non sai riconoscere 
un sasso quando lo vedi?”. 

Lo fossi stato, avrei avuto due scelte: roto-
lare via o fracassargli il cranio. Mi parlava del-
le sue donne come fossero merce e io un mer-
cante: la cosa peggiore di quando ti danno del 
bastardo è esserlo veramente. 

Parlava troppo. Stava aspettando qualcuno 
che non tardò ad arrivare. 

Il giovane fischiò e due tizi in moto e col 
casco si fermarono nella stradina sopra il pon-
ticello. 

Avevo solo due cose da fare e tutte e due 
non erano le cose migliori da fare. Ma dovevo 
agire prima che i tizi in moto arrivassero. Sen-
tii il rombo del motore, lo scoppiettare di una 
marmitta  e  il  suono rauco  di  un  carburatore 
d‘emergenza montato su una vecchia Kawasa-
ki arrugginita. 

L’ultima volta  da quegli  stessi  teppisti  mi 
salvò il pazzo di Quebra Canela, che era arri-
vato con il suo carico di muscoli e i suoi occhi 
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sbarrati e si era messo a cantare così forte che 
aveva attirato a sé una folla di persone, poi si 
era posizionato di fronte a me e ad altri quattro 
turisti  che  avevano  riscoperto  vecchi  giochi 
africani, cose che nella generazione dei video-
giochi non esistono più: le trottole di carta. 

Per la prima volta imparai l’arte della guer-
ra da chi non faceva altro che cercare di evitar-
mela. Il pazzo aveva cantato e anche io allora 
iniziai a cantare. Lo feci così forte che il nero 
che voleva essermi amico fece un salto all’in-
dietro. Sapevo che quel canto non mi avrebbe 
salvato: ai pazzi le pazzie riescono meglio che 
agli altri.  Ricevetti  dei cazzotti in pancia che 
mi fecero stonare Lost dei Noir Désir come un 
disco che salta su una puntina consumata. Per 
resistere alla violenza bisogna diventare parte 
di essa, bisogna sentire appieno il dolore lanci-
nante che ti colpisce, barattare la paura con un 
odio abissale e poi scaricare il tutto sui denti di 
chi ti fa sentire minacciato. 

“Cos’è, non ti piace come canto?”. 
Sentii il rumore della vecchia Kawasaki av-

vicinarsi ma continuai, nonostante tutto, a col-
pire il ragazzo. 

“Io amo questa canzone” dissi, e continuai a 
intonarla a ogni colpo. 

Pourras-tu le faire: per Jerusa Dalila Barros 
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e le storie che finiscono senza essere mai ini-
ziate. 

Pourras-tu le dire: per Sandra e gli amori 
che svaniscono, per il tumore alle sue ovaie e i 
sogni infranti. 

Tu dois tout essayer: per Tommy e le amici-
zie che non ci sono più, per il nero, il bianco e 
tutte le vie di mezzo. 

Tu dois devenir: per me che non ero in gra-
do di avere coraggio senza che fosse l’odio a 
procurarmelo. 

“Scappa  italiano,  scappa”  sentii  gridare  il 
pazzo  di  Quebra  Canela  dalle  scale,  “salvati 
dalla guerra, italiano, non fare come me, non 
essere uno strumento anche tu”. 

Non vidi  nient’altro  che sangue sulla  mia 
camicia  bianca,  sulla  canottiera  del  ragazzo, 
sulle mie mani. Per un attimo pensai di averlo 
ucciso e scappai via ascoltando le parole che 
mi  suggerivano dove  nascondermi:  “Entra  al 
Tabanka,  italiano.  Finché  sarai  sotto  questo 
cielo, sarai in guerra. Fuggi dalla guerra”. 

Arrivai proprio dietro le palme che stavano 
a due passi dal-l’insegna del locale. Lì un mu-
retto dava su una villetta abbandonata. Lo sca-
valcai chiedendomi chi potesse avere il cattivo 
gusto di abbandonare case in un posto dove le 
case sono un lusso, anche se fatte di cemento 
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scadente  e  con  colori  appariscenti.  Entrai  al 
Tabanca affannato e fradicio. 

Una volta dentro non sentii più nessun ru-
more oltre al martellante battito del mio cuore 
tornato alla realtà e carico di adrenalina. Ebbi 
come l’impressione che i teppisti se ne fossero 
andati. Non sentii la moto per un po’, ma capii 
presto il motivo:  quella moto era posteggiata 
proprio  di  fronte  a  me,  all’uscita  del  locale. 
Dentro, solo io e il cameriere imbecille che mi 
aveva accusato di avergli fregato il punch. 

“Chiama l’hotel e di’ che sono nei casini”. 
L’Hotel Praia Mar era a soli dieci metri e io 

non  potevo  raggiungerlo.  Quei  tipi  fuori  ad 
aspettarmi  mi  avevano  osservato  da  quando 
Tatiana aveva dato loro il via libera. Puttana! 
Sperai che il tedesco la stesse malmenando, vi-
sto che io ero troppo impegnato a salvarmi la 
vita per pensare di toglierla a qualcuno. 

“Chiama l’hotel e passami la receptionist”. 
Il cameriere fece cenno di non capire la mia 

lingua. 
“Ma certo che capisci la mia lingua, è sem-

pre strapieno di italiani qui” risposi, ma finsi 
di credergli mimando una chiamata e svento-
lando all’aria il mignolo e il pollice. Il came-
riere aveva la sua occasione di farmela pagare 
per tutte le volte che lo avevo trattato da stupi-
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do  e  avevo  manifestato  onnipotenza  dentro 
quel locale. Pensare che con tutti i muscoli che 
hanno  potrebbero  staccarci  la  testa  con  uno 
schiaffo,  ma  non  lo  fanno perché  noi  siamo 
italiani, abbiamo i soldi e li diamo con facilità 
se ci sentiamo assillati  dalle loro richieste.  E 
poi  portano  i  nostri  nomi,  non  saprebbero 
come farsi chiamare se ci ammazzassero tutti. 

“There is  a party for you,  tonight!”  sentii 
una voce alle mie spalle. 

Non mi voltai subito, mi lasciai ripetere la 
frase più di una volta e osservai lo specchio. 

Un  dito  mi  puntellava  la  scapola  destra: 
“There is a party for you, tonight!” 

L’immagine allo specchio rifletteva un tipo 
grasso il doppio di me, alto il doppio di me e 
nero  dieci  volte  me.  Teneva  il  cappello  così 
abbassato sul naso che non gli si vedevano gli 
occhi. 

Non avevo voglia di un party e non pensavo 
che  mi  stesse  proponendo il  genere  di  party 
che  ero  solito  frequentare,  ma  a  quel  punto, 
con  tre  teppisti  fuori  pronti  a  farmi  la  pelle, 
con l’amico festaiolo dentro e il cameriere im-
becille al bancone, non mi restò altro che vol-
tarmi e rispondere la prima cosa che mi venne 
in mente: 

“Non è ancora il mio compleanno”. 
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“There is a party for you!” rispose ancora, e 
probabilmente era l’unica frase in inglese che 
conosceva. 

Decisi di restare immobile. 
Ho sempre pensato che, nel momento in cui 

ti  fermi,  qualcosa o qualcuno ti  obbligherà a 
proseguire perché la natura è così, la vita non 
ti  permette  di  fermarti,  siamo  tutti  legati  tra 
noi, inermi di fronte a un oscuro destino. 

Il mio entrò dalla porta laterale: si chiamava 
Lili,  piccola  e  dalla  pelle  lucida,  gli  occhi 
grandi e la testa riccioluta come uno smaglian-
te cespuglio tra le verdi ferite sulla roccia del 
Pico da Cruz. La bambina vestiva di nero, che 
sul nero della sua pelle era un pugno in un oc-
chio. Il gigante mi fece il segno della “tratta 
delle schiave” e dovetti decidere se vomitargli 
addosso o salvarmi la vita accettando la merce 
che mi veniva offerta. Suo malgrado Lili era la 
merce, ma per sua fortuna le femmine le prefe-
rivo di un decennio più mature. 

In un modo o nell’altro, nonostante mi tro-
vassi tra puttanieri, prostitute e delinquenti, mi 
sentivo  fortunato.  La  mia  fortuna  non  stava 
nell’avere incontrato il più grosso capoverdia-
no che si spacciasse per gangster americano di 
tutto  l’arcipelago,  e  neanche  nell’opportunità 
di portarmi a letto una lattante mal vestita. La 
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fortuna era quella di aver ottenuto un pass per 
l’hotel. 

Big Bang non mi sembrava uno che si fa-
cesse mettere i piedi in testa e gli spiegai che 
la ragazzina mi piaceva, ma non potevo portar-
la via con me. 

“Non la vuoi?” mi chiese. 
“No, al contrario, è una gran fica, te l’assi-

curo, ma vedi…” presi tempo gesticolando al 
meglio per spiegare le mie parole e scavare in 
un  vocabolario  alla  sua  portata,  nonché  alla 
portata di un pessimo mimo qual ero. 

“Quei  tipi  là  fuori  vogliono ammazzarmi, 
quindi morto io, niente soldi e…”. 

“Ti piace Lili?” disse Big Bang, e avrei vo-
luto piazzargli una bottigliata in fronte, ma se 
ammazzi  il  salvatore,  il  destino,  che nel mio 
caso aveva avuto uno spiccato senso dell’umo-
rismo, cambia inesorabilmente in peggio e io 
non volevo farlo incazzare. 

“Sono così eccitato da lei che me la farei in 
bagno, ma non è il mio stile, ho bisogno della 
mia stanza”. 

Forse la prostituzione, nonostante sia ripu-
gnante, per una volta poteva portare a qualcosa 
di buono: salvarmi la vita. Porco e disgustoso 
mi ero sentito già altre volte, quello non era un 
problema. Big Bang si scaraventò il pugno si-
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nistro sul palmo della mano destra e mi disse 
di aspettare con Lili. Uscì fuori e si avvicinò ai 
tre.  

“Ciao  italiano.  Ci  divertiamo?”  mi  disse 
Lili che imitava l’atteggiamento di una ragazza 
molto più grande di lei. 

“Sì, t’insegnerò le canzoni di Natale, adesso 
però stai zitta!”. 

Big Bang tornò da me un casco in mano. 
Mi mostrò la visiera frantumata e mise il pu-
gno proprio di fronte al buco per mostrarmi ciò 
che aveva fatto. 

“Bravo, amico, sei un vero duro”. 
Lo  pagai  e  m’incamminai  verso  il  Praia 

Mar con la piccola che sculettava e agitava la 
sua  borsa  tenendomi  a  braccetto.  Le  feci  lo 
sgambetto facendole volare le scarpe con i tac-
chi. Trattenne il pianto e smise di camminare, 
mettendosi  a  braccia  conserte  e  tenendo  il 
broncio. Per un attimo tornò bambina e io mi 
sentii sollevato. 

“Ora andiamo, nana”, la presi per il vestito 
e la portai via come fosse una valigia. La cosa 
la divertì, gonfiò le guance e fece finta di nuo-
tare. 

Insieme, nuotammo fino alla mia stanza.  
A Capo Verde la musica scorre al posto dei 

fiumi in secca che le spacciatrici del mercato 
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del pesce usano come strade, scorciatoie. Lili 
ballò un po’ per me, apriva le braccia e china-
va  la  testa  sulla  sua spalla  destra  ascoltando 
“Na ri na” di Lura, una cantante capoverdiana. 
Chiudeva gli occhi e per un momento scompa-
rivano gli strattoni che Big Bang le dava per 
indurla a seguirlo quando, intimidita, non vole-
va gettarsi tra le mani di tanti mancati padri e 
porci ben riusciti. 

I pochi anni che aveva sparivano e lei ritor-
nava Lili, come appena nata. 

Si fidava di me, o forse era solo merito del-
la sua fanciullezza, la stessa che una volta an-
data via rende quei movimenti splendidi e leg-
giadri,  goffi  e timidi,  impacciati  come siamo 
noi adulti. 

La osservavo estasiato. 
Perché una volta cresciuti non balliamo più 

così? 
Perché non appena superata una certa età ci 

si gonfia lo stomaco e ci si rinsecchiscono le 
gambe, ci si appiattisce il culo e smettiamo di 
capire, come se pensare non fosse più compito 
nostro? 

Quando, io e Sandra, smettemmo di ballare 
in quel modo? 

Dalila  la  chiamavano,  la  mia  Jerusa:  per 
piacere a chi, e perché? Il girare intorno di Lili 
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mi riportava a quando come in un vortice face-
vo girare il corpo di mia moglie ancora giova-
ne sulle piste delle discoteche di Parigi, Lon-
dra, New York, Lisbona, Amsterdam, Malaga. 
Avevamo tutto ma avevamo desiderato troppo, 
scoprendo che oltre il “tanto” non c’è altro che 
il niente, non c’è il punto di partenza di qual-
cosa ma il vuoto, o per meglio dire la vita quo-
tidiana  che  chiamiamo  “routine”,  perché  è 
come girare in circolo senza un inizio né una 
meta. 

Non pensavo ad altro che a quello che ave-
vo lasciato e a quello che stavo cercando, non 
considerando ciò che avevo, come se stessi vi-
vendo in un mondo transitorio, come se stessi 
nuotando da un’isola all’altra in un arcipelago, 
pensando alla  meta  e  non al  mare,  all’acqua 
salata, alle alghe e ai pesci sotto le mie gambe 
battenti e le mani annaspanti. Lei, la mia Jeru-
sa, l’avevo sognata perché avevo sognato quel 
mondo che avevo perso, perché non sopporta-
vo l’idea di invecchiare e di vedere la mia vita 
scorrere nelle vene di un bambino che, mio o 
meno, non ero io. Sandra avrebbe sacrificato la 
sua vita per tutto questo, io per evitarlo avevo 
lasciato  tutta  la  mia  vita  per  rinascere  tra  le 
braccia  di  una cantante  capoverdiana  dal  so-
prannome italiano. Jerusa, la fonte dell’eterna 
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giovinezza, discesa libera sulle montagne inne-
vate di Albertville, ombrelloni sulle spiagge di 
Ibiza, bottiglie di vino nascoste sotto le gonne 
delle ragazze al rumore dell’auto dei genitori 
che rientrano. Jerusa, una canna rollata su una 
vecchia Cinquecento e una splendida luna, uno 
splendido tramonto,  uno splendido cielo, uno 
splendido mare e tutto ciò che è scontato ma 
che quando sei giovane è così bello che pensi 
non svanirà mai.  E invece il cielo scompare, 
non esiste per sempre, così come scompare la 
bellezza dal nostro corpo, va via lo splendore 
del  mondo,  col  tempo… o almeno  dalla  tua 
mente. 

Lili  sembrava  vederla  quella  bellezza,  la 
stessa che io vidi negli occhi di Jerusa. 

“Dalila”  disse  la  piccola  ballando,  senza 
fermarsi. 

“Cosa?” risposi. 
Puntò la radio con un dito e cantò: “Dalila 

canta”.
“Sai l’italiano?” chiesi, ma scrollò la testa e 

mosse la mano come una barca che galleggia a 
stento, come a dire “così così”. 

“È Dalila  che  canta?  Dalila?”,  indicai  an-
ch’io la radio. 

“Sì” sorrise, “Dalila”.
“La conosci? Sai dove trovarla?”. 
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Ma non mi rispose. Prese la sua borsetta e 
cominciò a frugare. Aveva una borsa nera, una 
di quelle borse che dovrebbero portare le don-
ne e che invece portava lei, come se le fosse 
stata imposta.  Una bambina avrebbe scelto il 
rosa per vestirsi, uno zainetto di Hello Kitty e 
un rossetto fluorescente.

Invece era stata conciata come una puttana. 
Del resto, era una puttana. 
Estrasse le foto di Jerusa, una dopo l’altra: 

“Dalila” ripeteva. 
In ognuna di quelle foto Lili e Jerusa erano 

assieme, abbracciate, sorridenti.

Lili era stata il mio pass per la libertà e po-
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teva esserlo ancora. Cominciai a tempestarla di 
domande, lo feci così insistentemente e ansio-
samente che si spaventò, mi strappò le foto di 
mano e le rimise nella borsetta. Io continuai, 
cercai di calmarmi ma non riuscivo a contener-
mi, così la bambina gridò e mise le mani in te-
sta  correndo verso la  porta.  La inseguii  e  le 
dissi di star ferma, che non le avrei fatto del 
male. Mi capì ancora una volta. Respirai pro-
fondamente e la strinsi a me, lei si fece ancora 
più piccola e fece per sbottonarmi la patta dei 
pantaloni. 

Mi salì un conato di vomito alla frutta.
“No”, le dissi. 
“Ti vuoi divertire italiano?”, rispose lei. 
Alzai  la  cornetta  e  le  diedi  il  menu  nelle 

mani: “Ordina tutto ciò che vuoi da mangiare e 
poi mettiti a dormire”. 

Le accesi la tv e le lasciai guardare le sue 
telenovelas mentre io, nella stanza accanto, be-
vevo grog e fumavo sigarette aspettando il do-
mani. Diedi ancora un’occhiata alla bambina e 
feci il numero della reception. 

“Pronto? Parla italiano? Mi passi qualcuno 
che parla italiano. Pronto? Mi porti dei vestiti 
per una bambina. Dodici anni circa. Domatti-
na.  Rosa.  Me li  faccia  trovare nella  cassetta. 
Non m’importa come, li vada a cercare”.

69



5.

“NON dovresti stare in silenzio”.
“Non so cosa dire”.
Sandra aveva appena chiesto il divorzio e io 

ero muto di fronte a lei, convinto che fosse la 
cosa migliore, che fosse ancora troppo presto 
per morire, per invecchiare. 

“Hai cinquant’ anni, non riesci ad avere un 
minimo di istinto paterno? Non vedi che non 
sei né carne né pesce? Non credi che la tua vita 
debba avere un significato?”. 

La presi per un braccio, così com’era mio 
vizio con la gente che volevo mi ascoltasse o 
semplicemente volevo che non parlasse. 

Cercò di strattonarmi. 
“Non è colpa  tua se non puoi  avere figli, 

non è neanche colpa mia, non è colpa di Tom-
my e del piccolo lord, è colpa del destino”.

 Il nudo dei suoi quadri appesi in salotto sa-
peva di stupro e non di amore, i corpi aggrovi-
gliati erano grigi come la morte, le espressioni 
delle concubine turbate e le curve appesantite 
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dal  tempo  lasciavano  intravedere  il  bisogno, 
l'esecrabile sicario della voglia. 

Pianse. 
Come se le lacrime potessero pulirle l'ani-

ma, sporcandole il viso per contropartita. 
Io preparai le valigie e uscii. 
“Non è colpa nostra se il tempo passa e non 

lo fa come vogliamo noi”.
 

L’indomani Lili si vestì di rosa, mi tappai 
gli occhi e le dissi di agghindarsi nel camerino.

Uscì mezza nuda, non sapendo come allac-
ciare il body. Mi chiese di farlo mentre ordina-
vo la colazione in camera. 

“Cosa  cazzo  fai?  Copriti  quel  seno.  Da 
quando i bambini hanno il seno?” 

Lei rise, io meno, qualcosa nel mio viso si 
muoveva, il tiro alla fune tra felicità e tristezza 
stava ricominciando ma io interruppi i giochi. 

Mi alzavo la mattina come se avessi sogna-
to di non dormire da una vita e con una gran 
voglia  di  tornare  a  letto,  sudato  e  soffocato 
dall’aria  secca.  Bestemmiavo  contro  il  cielo 
limpido nonostante le hostess sorridenti raffi-
gurate nel poster dello sciroppo di rose Bohe-
mia mi mettessero di buon umore, pagate per-
ché belle  e chiamate  a fare da contorno agli 
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oggetti.  Se amavo le  donne oggetto  figurarsi 
quelle  che,  agli  oggetti,  facevano da cornice. 
La piccola Lili venne a sostenere il mio viso 
perdente al tiro alla fune, mi fece riaprire i gio-
chi. 

“O italiano è o meu amigo”. 
Era  scritto  sul  foglio  di  carta  stropicciato 

che la piccola mi mise tra le mani. 
Sotto la scritta, un ritratto: ero io. 
Lili mi vedeva grasso come una balena, con 

la testa enorme e gli occhi distanti l’uno dal-
l’altro tanto da posarsi quasi sulle orecchie. 

“Merda, io non sono il mostro che hai dise-
gnato”. 

“Sì” rispose.  
“Ti ho detto di no, sei solo una cattiva arti-

sta o un’artista d’arte moderna”. 
Dell'arte moderna un mio professore sugge-

riva  di  seguire  il  movimento  e  il  perché  del 
movimento. Io a quei quadri preferivo guarda-
re la gente camminare per le strade e chiedere 
loro dove stesse andando. Ma Lili,  lei  sì che 
aveva un futuro nell’arte. 

“Non sono così brutto”. 
“Sì. Tu è grosso… mas meu grosso amigo”. 
Nonostante non parlassimo la stessa lingua, 

io e Lili  ci  capivamo benissimo anche senza 
guardarci negli occhi e senza mimare. Erava-
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mo telepatici, o semplicemente non capivamo 
nulla di cosa dicesse l’altro ma lo immagina-
vamo soltanto. 

“Amigo-bonito,  enemigo-feio”  scrisse  Lili 
su un foglio volante tra i tanti sparsi sul mio 
letto. Poi guardò bene quella scritta e alzò gli 
occhi  dicendomi  di  star  fermo,  che  doveva 
spiegare meglio, per insegnarmi la sua lingua. 

Disse: “Un amico non è sempre buono, così 
come un nemico non è sempre cattivo. A volte 
siamo noi che pensiamo che uno sia cattivo e 
diventa così nostro nemico. I cattivi siamo noi. 
Amigo muitas vezes não é bonito, mas feio”. 

Poi piegò il collo alla sua sinistra e aprì i 
palmi al cielo: “Ma un amigo è amigo, no?”. 

Si  accorse  di  non aver  iniziato  come  una 
vera maestra. Corse nella stanza accanto e tirò 
fuori dalla borsa un piccolo alfabetario vecchio 
e con la copertina grattugiata, con figure senza 
colori, stampate a inchiostro, freddo come i li-
bri degli adulti. Mi mostrò le lettere dell’alfa-
beto, poi cominciò ad aprire e chiudere la boc-
ca come a imitare un pesce. 

“Vedi?” mi disse iniziando finalmente a far 
uscire le parole,  “se muoviamo la bocca non 
diciamo niente. Se invece muoviamo la bocca 
e diciamo le lettere, qualcosa diciamo”. 

Scrisse il mio nome: “Se non ci fossero le 
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lettere tu non avresti un nome.” 
Che brutta invenzione le lettere. 
“Non potresti scrivere le parole amigo, be-

leza, amo te”. 
Che bella invenzione le lettere. 
Quando Lili smetteva di spiegare qualcosa 

non mi chiedeva se avessi capito o meno, ma 
passava subito ad altro, trascinandosi nel letto 
e  afferrando  tutto  ciò  che  le  capitava  sotto 
mano. Si guardava attorno e indicava qualcosa 
che potesse tornare utile alla sua lezione. 

“Objeto” disse, “tutto quanto può essere un 
oggetto”  e  poi  puntò  il  dito  toccando  ogni 
cosa. 

“Questo è un oggetto, questo è un oggetto, 
questo è un oggetto…”. 

Pensavo  smettesse  dopo  due  tre  oggetti 
sfiorati ma continuò fin quando non ebbe toc-
cato ogni cosa dentro quella stanza, perfino le 
hostess  del  poster:  “E  questo  è  un  oggetto, 
questo è un oggetto, questo è un oggetto…”. 

Aprì la finestra e indicò in alto a voler toc-
care anche il cielo: con quel suo piccolo dito e 
l’immensa fantasia dei bambini ci riuscì più di 
un Cristo. 

Pensò per un po’ ad alta voce: “No, questo 
forse non è un oggetto” e poco dopo scese dal 
tavolino su cui posò l’abat-jour che aveva pre-
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cedentemente spostato. Mi guardò intensamen-
te  e  disse  qualcosa  che  neanche  Nietzsche 
avrebbe saputo spiegare meglio: “Il cielo forse 
è un oggetto, non lo so, ma l’uomo… l’uomo 
non  può  essere  un  oggetto,  italiano,  l’uomo 
non è un oggetto”. 

La guardai e la vestii per bene, non curan-
domi più di quel nudo che mi aveva messo a 
disagio. La presi come si prende una valigia, 
per farla ridere. Avevo chiesto vestiti per bam-
bini, non per puttane in miniatura. 

Già, “l’uomo non può essere un oggetto”. 
Bisognava spiegarlo a Big Bang, che, nella 

sua auto alla fermata dei taxi, aspettava e ride-
va di me. Non so perché ridesse ma poco im-
portava,  viscido  e  brutto  com’era  mi  aveva 
evitato di morire nel momento sbagliato della 
mia vita. Così mi accostai alla sua auto e lo pa-
gai. Gli diedi trentamila scudi e dissi di voler 
tenere la bambina con me per qualche giorno. 

“No” rispose, “devo portarla via”.
“Senti, mi serve la bambina, solo per oggi”. 
Laudì stava dietro di me con la sua Jeep Hi-

lux di un qualche colore sotto lo sporco e la 
sabbia.

Gridava: “Big Bang” e poi diceva qualcosa 
in creolo. 

Il grassone mise i soldi in tasca e andò via. 
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È per questo che Laudì camminava sempre in 
divisa, perché neanche gente del calibro di Big 
Bang potesse toccarlo, perché una divisa incu-
te paura, specie se ha un fodero per la pistola. 

“Te la fai con le bambine, adesso? Tatiana 
non ti ha soddisfatto?”. 

Presi Lili in braccio, la misi a sedere sul se-
dile posteriore e, mentre lei giocava con i lobi 
delle mie orecchie,  io dicevo a Laudì quanto 
fosse stronzo raccontandogli la storia dei tep-
pisti. 

“Come permettete che si prostituiscano così 
piccole? Ha solo dodici anni”. 

“Ne ha dieci, sono tutte così qui, dimostra-
no sempre un po’ più della loro età e a venti-
cinque anni sono già vecchie e con bambini a 
carico. Le donne sono inflazionate come la no-
stra moneta”. 

Tirai il freno a mano e Laudì per poco non 
infilò la testa nello sterzo. 

“Come puoi permettere che accadano cose 
del genere? Lo conosci quel Big Bang? Te la 
fai anche con lui?”. 

Fermò il  mio  braccio  che voleva colpirlo, 
ma con calma, guardando il parabrezza come a 
volere contare i moscerini schiantati sul vetro. 

“Ci sono cose che non puoi sapere di me e 
di questa terra, amico mio”. 
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“Bambine  che si  prostituiscono,  pazzi  che 
rotolano per Quebra Canela, teppisti che cerca-
no di accoltellarmi, Tatiana. Cosa dovrei sape-
re ancora?”. 

“Chiedilo  alla  tua  gente,  Achille  Teodor 
Cartier. Fai ancora l’avvocato? Indaghi ancora 
su Pedrini?” 

Laudì sembrò cambiato, continuò a cammi-
nare  sicuro  che  non  l’avrei  colpito.  Marcia 
dopo marcia si allontanava e si dirigeva verso 
gli  impianti  turistici  e  le  piccole  villette  a 
schiera abitate da bianchi. 

“Cosa vedi?”. 
“Ciò che hai visto tu”. 
Si fermò nuovamente di fronte a un hotel, 

uno dei tanti lì. 
“Vedi ciò che vedo io?”. 
“Sì” risposi “vedo un hotel”. 
“No, invece, tu non vedi quello che vedo io. 

Io vedo un popolo che ne sfrutta un altro riem-
piendolo di promesse. Vecchi italiani che affit-
tano accompagnatrici,  le pagano per togliersi 
le  voglie.  Costruiscono case e  ci  abitano per 
sfuggire  a  tutto  quello  che  loro  stessi  hanno 
creato nei loro paesi, e vengono qui, come fai 
tu,  per cercare una donna,  per cercare giovi-
nezza togliendola agli altri”. 

Lili si aggrappava alle mie orecchie e usava 

77



la mia testa come volante. Il mio collo era così 
poco abituato a quel genere di giochi che se ne 
stette per un bel po’ immobile a subire i con-
traccolpi delle sterzate, poi naturalmente capii 
come fare, rilassai le spalle, respirai e costrinsi 
le mie orecchie a sopportare il dolore. 

“Vrooooom” imitò un rombo di motore. 
“Anche  per  voi  le  macchine  fanno 

Vrooooom?”. 
“Vroooooom”. 
Laudì  sorrise,  ma non aprì  la bocca come 

faceva di solito e capii che mi aveva sempre 
mentito,  che  i  sorrisi  più  sinceri,  quelli  che 
vengono  dal  cuore,  sono  appena  accennati, 
perché non c’è cuore che non porti una lacrima 
con sé, la felicità ostentata è solo di chi mente. 

Fu l’ultima volta che vidi Laudì vivo. 
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6.

DA quell’altezza,  se  fossi  caduto  mi  sarei 
rotto  l’osso  del  collo,  ma  io  nella  torre  dei 
combattenti di Cabral a Terrafal dovevo salirci 
perché  così  aveva  deciso Jerusa,  anche  se  la 
scala era vecchia e ammuffita come il mio sen-
so dello humour. Ogni vecchio rudere ha una 
personale  matematica che soverchia  ogni  più 
ferrata previsione, così, per la scala marcia in 
legno color morto, la somma dei miei settanta 
chili più i cinquanta di Jerusa non equivaleva 
di certo a centoventi, ma a mille, forse a due-
milacentoventi.  Le cose, più invecchiano, più 
scordano la matematica. Le braccia legate alla 
mia vita, occhi scuri e capelli neri: le vedevo 
in faccia il mare, il cielo e il verde tra le rocce 
di pietra lavica e le venature coralline sugli an-
fratti  rocciosi.  Coraggiosa come Capo Verde, 
ma il coraggio sta nell’incoscienza. Incoscien-
te  come Capo Verde.  Come Capo Verde era 
inginocchiata, abbracciata a chi le aveva pro-
messo di aiutarla a salvare il mondo. 

79



La bottiglia di punch era stesa su un fianco. 
“Beviamo?”. 
“Non ti piace come bacio?”. 
“Mi  piacciono  entrambe  le  cose.  Bevi  un 

sorso per me. Lo faresti?”. 
“Farei di tutto per te!”. 
“Non dirlo mai, se non sai che limite ha il 

tutto nella mia mente” dissi, e bevvi centelli-
nando come un sommelier. 

Vivevo come un vecchio porco settantenne 
e non ne avevo neanche cinquanta, me ne sen-
tivo così tanti che il mio culo si trascinava pe-
sante per le strade decadenti del rovinoso mon-
do in cui mi ero trovato a vivere, dove si am-
mazzava  a  mezzogiorno,  quando  la  luce  era 
così forte che nessuno, abbagliato dal sole, ve-
deva nulla. 

Lili,  giù, giocava con due bambole che le 
avevo  comprato,  non  sapeva  dire  altro  che 
“papà italiano, non cadere”. C’era la bocca di 
Jerusa a tenermi forte. 

L’unica e stretta insenatura da cui entrare ci 
aveva  fatto  strisciare  e  sporcare  di  terra  ed 
escrementi di uccello. Poi, al primo piano, pe-
stammo tre preservativi frutto di un amore me-
diocre, illegale o immorale. Di qualsiasi natura 
fosse quell’amore, non sarebbe durato a lungo. 
Chi fa sesso in un luogo così sporco, così na-
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scosto e libero, non riesce ad accettare l’abitu-
dine. Per questo pensavo che tutto sarebbe fi-
nito,  perché  gli  innamorati  un  giorno  non 
avrebbero più avuto torri buie nelle quali ve-
nirsi addosso e si sarebbero stancati l’uno del-
l’altra. Avrebbero pensato allora che un nuovo 
cazzo  e  nuovi  seni  avrebbero  sopperito  alla 
mancanza  di nuovi  nidi  per l’amore,  come è 
lecito chiamare la violenta dolcezza di una pe-
netrazione. 

Sul tetto, il buco attraverso il quale doveva-
mo passare era abbastanza largo da permettere 
a  Jerusa di  arrampicarsi  facilmente.  Salii  an-
ch’io, aggrappandomi con le braccia a due pie-
tre ben fissate, poi mi sollevai fino a sedermi e 
vedere che, giù, la scala si era spostata.  Non 
pensai a come saremmo scesi,  ma ero sicuro 
che mi sarei fatto male. 

Bestemmiai il dio di qualcun altro. 
“Andrai all’inferno per questo, sai?”. 
“Andrò all’inferno per molto di più, credi-

mi”.
Finalmente di fronte a me c’era ciò per cui 

avevo rischiato la vita. Io non avevo fatto nulla 
per ritrovare Jerusa, ma un amico l’aveva fatto 
per me e non l’avrei mai scordato.  

“Eccola, è lì”, disse lei. 
E guardai. 
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L’ultima volta che avevo visto Laudì era se-
duto nella sua auto posteggiata di fronte al Ta-
banca. 

“Al Tabanca.  C’è qualcuno che ti  aspetta, 
non tardare” diceva il biglietto che avevo rice-
vuto dalla receptionist e che Lili balbettava a 
voce  alta  per  me,  che  ero  impegnato  con la 
doccia gelata. Presi la piccola in corsa e le dis-
si che se l’occasione era quella che aspettavo 
da tempo, anche lei doveva essere bella e pro-
fumare di… 

“Cocco?  Devo  profumare  di  cocco?  Ma 
cosa avete contro gli altri  bagnoschiuma, voi 
capoverdiani? Possibile che tutto per voi debba 
sapere di cocco?”. 

Sotto la doccia d’acqua ghiacciata continuai 
a  dannare i  santi  prendendo a pugni il  muro 
ma, accortomi della piccola che mi scherniva 
imitandomi, lasciai perdere il mio incontro di 
boxe e decisi di lavarmi un braccio per volta. 
Lili si era messa proprio sotto il getto e a boc-
ca aperta lasciava che l’acqua gelata le inon-
dasse il viso gorgheggiando il proprio nome. 
Lei non aveva bronchiti post-doccia, non le co-
lava il naso anche se aveva meno della metà 
della metà dei miei anni e pesava appena quan-
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to una mia gamba. 
Congelato  e  pulito  m’incamminai  di  buon 

passo per riscaldarmi,  verso il  luogo dell’ap-
puntamento, scorgendo il pazzo di Quebra Ca-
nela che se ne stava nascosto in un cespuglio: 
non dietro, ma dentro. I rami spezzati e la sua 
grossa stazza facevano sembrare che ci fosse 
seduto sopra, a quel cespuglio, ma lui preferi-
va  pensare  di  essere  ben  nascosto,  così  feci 
finta di non vederlo e aprii la portiera. Laudì 
aveva un paio di  occhiali  da sole di  plastica 
con due farfalline gialle, verdi e celesti incolla-
te sulle asticelle. Ascoltava Sodade che faceva 
cantare  la  piccola  Lili  che  a  mi  stringeva  la 
mano sostenendola per il mignolo. 

Aprii lo sportello e sistemai Lili sui sedili 
posteriori. Poi diedi una botta a Laudì dicendo-
gli di mettere in moto l’auto. 

Non avrebbe potuto, non da morto almeno, 
non con un coltello ficcato nel fianco. 

“Scendi dalla macchina, Lili!”. 
La gente intorno sembrava non curarsi del-

l’accaduto  e  io  gridavo  al  vuoto  attorno  di 
chiamare un dottore, anche se a Laudì sarebbe 
servito un becchino. Ma chiamare il dottore è 
quasi una forma di rispetto da parte di chi non 
vuole dare la morte di un amico per scontata. 

“Italiano,  sei  anche  tu  in  guerra  adesso!” 
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disse il pazzo di Quebra Canela. 
“Di quale  guerra  parli?  Hai  visto  chi  l’ha 

ammazzato?  Rispondimi”  e  lo  tirai  fuori  dal 
suo cespuglio portandomi dietro foglie e rami, 
terra e radici. 

“La guerra, italiano. Io ho cercato di salvar-
ti, ma tu sei tornato da Dalila”. 

“Dimmi chi l’ha ammazzato”.
“La guerra, italiano”, sentii una voce fem-

minile alle mie spalle: “Te lo sta dicendo, cosa 
vuoi sapere di più?”. 

Jerusa era seduta su una panchina di pietra e 
fumava  una  sigaretta  osservando l’auto  nella 
quale giaceva il corpo di Laudì. Fissava le ruo-
te dell’auto, gli occhi lucidi e arresi all’eviden-
za. 

“Mio fratello voleva riavermi quanto te”.
Il nostro incontro non era stato come l’ave-

vo  desiderato,  niente  orchestra,  Lura  e  Tito 
non stavano cantando per noi, non c’era alcun 
trombettista  a  suonare  “La petite  fleur”,  non 
c’erano fiori tra i suoi capelli e niente champa-
gne  e  tavoli  dove  poggiare  le  flûte  di 
cristallo… 

Ma lei  era bella come l’avevo sempre so-
gnata. 

Big Bang e i camerieri del Tabanca furono i 
primi  ad  avvicinarsi  a  noi,  presero  il  corpo 
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senza vita di Laudì e lo misero su un’altra Hi-
lux scassata. Non mi chiesero di aiutarli, non 
mi fecero i soliti  sorrisi e le solite domande, 
non mendicarono alcuna sigaretta,  ma uno di 
loro mi disse qualcosa in creolo, niente di buo-
no a giudicare dal tono di voce.

Jerusa lo ammonì nella stessa lingua, con la 
stessa intonazione. Dentro al cofano, un altro 
corpo martoriato mostrava stivali di marca im-
polverati. Mi avvicinai, aveva le gambe legate 
e il viso coperto da una stuoia. Misi una mano 
alla bocca per fermare il conato di vomito. 

Quando chiesi  di  chiamare  un’ambulanza, 
quando chiesi  dov’era la polizia,  nessuno mi 
rispose, se non scuotendo la testa. Capii in ri-
tardo che nessuno avrebbe mai mosso un dito 
per quelli come Laudì, chiunque fosse, chiun-
que era stato. 

Big Bang disse le sue prime parole in italia-
no, niente che non ci si aspetti da un uomo con 
la sua faccia e la sua stazza: 

“Era il suo momento, era già preparato alla 
morte.”

Per quelli come Laudì non c’era altro modo 
per  morire,  se  non combattendo.  Lo gridò  il 
pazzo  di  Quebra  Canela  che  correva  per  le 
strade a braccia aperte battendo le sue grandi 
mani sul petto: “Non si può essere traditori e 
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sperare di vivere a lungo”.
Fece  una capriola  sulla  testa  e  rotò tra  le 

mie gambe.
“Sei in guerra anche tu, italiano, ti uccide-

ranno!”. 
“Ha ragione?” chiesi a Jerusa. 
“Carlos sa tutto, Carlos ha sempre ragione, 

gli hanno bruciato il cervello per far sì che la 
gente non gli creda, per questo è l’unico qui a 
poter essere sincero”.

Mi guardai intorno. 
Avrei voluto fuggire, ma  non avrei saputo 

dove.
“Non  preoccuparti,  sono  andati  via”  mi 

tranquillizzò lei.
“Chi?” chiesi.
“La gente che Laudì aveva tradito.” 
Quando le due Hilux si  dileguarono,  tutto 

tornò  come  prima,  la  gente  guardinga  uscì 
nuovamente in strada, non c’era il solito bac-
cano, ma neanche il silenzio che ci si aspetta 
dopo un lutto.

“I militari non vedono di buon occhio chi fa 
il doppio gioco. I militari stanno con loro.”  

Mi avvicinai per coprirla, ma finii per toc-
carle  il  viso per  essere  certo  che  fosse vera. 
Non le chiesi di cosa stesse parlando, non era 
il momento e sapevo che non avrebbe deside-
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rato altro che un po’ di silenzio. Prese la mia 
mano  e  la  spinse  contro  la  sua  guancia:  era 
mia, adesso, qualunque cosa stesse succedendo 
o sarebbe successa.  
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7.

PERCORREVAMO la via che portava a Terrafal 
con  Carlos  che  si  lamentava  di  voler  essere 
chiamato Achille, come me. Non riuscivo an-
cora a credere di essere con lei. Quasi non ri-
cordavo la sua faccia, eppure l’avevo desidera-
ta più di qualunque faccia avessi avuto chiara 
in mente. 

“Va bene se ti chiamiamo sbiellato e sbale-
strato?” chiesi al pazzo di Quebra Canela. 

“Va bene, italiano”.
“Sono italo-francese, stronzo”. 
“Io sono sbiellato”. 
Non avevo potuto fare a meno di notarlo, 

ma una rinfrescatina alla memoria non faceva 
male,  visto  che,  nonostante  tutto,  Carlos  era 
uno di quegli svitati che sapeva ogni cosa ma 
si esprimeva con frasi cantate, gridate o mes-
saggi  in codice del  tipo:  “Ogni  italiano  è un 
combattente, io voglio essere come te”.

“Cosa ti ha ridotto così, amico?”. 
Jerusa guidava l’auto grattandosi la coscia 
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destra con nonchalance nonostante volasse so-
pra ogni fossa come un rallysta. Correva come 
se volesse arrivare per prima in un luogo in cui 
chiunque  avrebbe  voluto  non  arrivare  mai. 
Non sorrideva, guardava avanti ed elencava le 
possibili torture che avevano ridotto Carlos in 
quel modo. 

“Eroina.  Se  somministrata  in  piccole  dosi 
assieme a iniezioni di Pentotal, ti evita l’over-
dose ma ti brucia il cervello”. 

Sparò la prima, ma concluse che probabil-
mente era un trattamento troppo costoso e in 
disuso. 

“Per  quelli  come  Carlos  usano  l’Anilina. 
Glutammato monosodico. Aspartame. Combi-
nate assieme creano convulsioni e stati di alte-
razione neuronale.  Oppure l’Aurolac,  un sol-
vente che, se messo in un sacchetto di plastica 
e inspirato continuamente, ti fa andare in tilt.” 

Sembrava saperla lunga, in merito. 
Guardai Carlos ridere e fare il mulo alle pa-

role di Lili che gli dava dello sbalestrato im-
pappinandosi proprio sulla “s” e la “t”. 

“No” dissi,  “è troppo costoso anche l’Au-
rolac per uno come lui. Nient’altro?”. 

“Colla su per il  naso o lucido per scarpe. 
Tutto impacchettato in una maschera di cello-
phane legata alla faccia. Gli incatenano anche 
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le mani in modo che non la possa togliere”.  
L’auto si diresse verso una scarpata,  avrei 

voluto fidarmi di lei, ma quella aveva lo sguar-
do proiettato sul mare che stava sotto di noi a 
un’altezza tale da non farmi sentire un codardo 
nel gridare: 

“Sterza cazzo, sterza!”. 
Jerusa frenò rimanendo impalata sul suo se-

dile,  io mi ritrovai sul cruscotto con addosso 
Lili e Carlos. 

“Ecco, siamo arrivati”. 
“Dove?”. 
“Dove volevi essere portato”. 
Non avevo espresso alcun desiderio di rag-

giungere alcun luogo, non sapevo più da dove 
venivo, figurarsi se avevo una meta. 

“Oltre te, non ho mai avuto altra destinazio-
ne in questi mesi”. 

Mi si avvicinò e mi bagnò le labbra con la 
saliva. 

“Questo cos’era?”. 
“Una  dimostrazione  del  fatto  che  quella 

notte ballai con te perché mi piacevi, non per 
pietà”.

Tirò fuori due fogli di carta su uno dei quali 
era incollata una rosa ormai priva di colore. La 
mia rosa, quella che le regalai la sera in cui ci 
incontrammo, l’unica sera che la vidi. 
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Di fronte a me si espandeva una distesa sco-
gliere  coperta  per  metà  da  gabbiani.  Sullo 
sfondo, una lussuosa villa  bianca  incastonata 
tra palme di cocco e piscine. Nessuna cosa, lì, 
era color presepe, e ciò mi fece supporre che si 
trattasse di una residenza per stranieri.

“È la villa di Pedrini, colui contro il quale 
molta gente di Capo Verde ha deciso di com-
battere”. 

“Anche tu e tuo fratello”. 
“Big Bang, Carlos, Laudì, tutti i Rebelados 

e gli appartenenti al Partido por la Independên-
cia.  Liberarci  dello  straniero,  ancora  una 
volta”.  

Fin dal mio primo atterraggio in quella ter-
ra, anni addietro, avevo sentito parlare dei Re-
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belados  come  di  una  leggenda  per  bambini, 
qualcosa che al massimo poteva trovarsi nei li-
bri di storia, sempre che il governo avesse ac-
cettato la loro esistenza. 

Ma i militari, aveva detto Jerusa, non stan-
no con i ribelli e nessuno avrebbe mai parlato 
della  resistenza  in  nessun  libro,  in  nessuna 
canzone, in nessuna poesia, almeno fin quando 
il popolo capoverdiano non si fosse liberato di 
Pedrini e di quelli  come lui.  E’ difficile sce-
gliere tra il cibo e la libertà, anche se in passa-
to, gli antenati di Jerusa e la piccola Lili non 
avevano avuto dubbi su cosa preferire.  

Durante l’era coloniale un gruppo di ribelli 
contestò le imposizione religiose della Congre-
gazione dello Spirito Santo stabilite dai nuovi 
coloni, distaccandosi dal rito cristiano ufficiale 
e autogestendo le proprie messe. Utilizzarono 
quindi vecchi testi sacri, rifiutarono di cibarsi 
di  carne e di far uso di alcol e fumo. Isolati 
come  Amish  del  sud  del  mondo,  negli  anni 
Sessanta si arroccarono sui monti di Santiago, 
rifiutando  ogni  tecnologia  e  contatto  con  la 
gente, specie se straniera. Il governo, per paura 
di una vera e propria ribellione armata, li per-
seguitò per anni fino a farne scomparire ogni 
traccia.

“O quasi” mi spiega Jerusa, “le poche centi-
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naia di anime rimaste hanno procreato aspet-
tando per tanto tempo la loro vendetta, nasco-
sti sulle montagne, osservando, ma non inter-
ferendo mai, fino ad ora”.

“Perché, cosa c’è di diverso, ora?”.
Mi mostrò  la  veranda  di  un piccolo  hotel 

sul litorale e indicò un uomo sui sessanta con 
una  ragazza  di  colore  neanche  ventenne.  Il 
vecchio le baciava il collo, le toccava i seni e 
lei  sorrideva come se avesse trovato l’amore 
tanto agognato. Stetti un po’ a osservare, ma 
non c’era altro oltre a normali effusioni.

“Cosa c’è che non va?”. 
Jerusa mi disse di fare silenzio: “Guarda at-

tentamente il viso di lei, non staccarle gli occhi 
di dosso”.

Rideva, la ragazza. La sua faccia era squar-
ciata da bianchi sorrisi in magnifico contrasto 
con la sua pelle.

E poi, come per incanto, in tutto quel ridere 
il  viso della  giovane cedette  per un attimo a 
una smorfia, non era dolore, non era stanchez-
za,  era  solo  la  sua dignità  che  ogni  tanto  le 
creava delle fitte al costato. Impercettibili mo-
menti che mostravano come la schiavitù possa 
essere  sottile  e  infiltrarsi  sotto  uno  strato  di 
pelle, fingendosi epidermide anch’essa per non 
destare sospetti.     
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Capii a un tratto le parole del pazzo, capii il 
significato di quella guerra che era sempre sta-
ta sulla sua bocca, della quale ero sempre stato 
avvertito ma che non avevo mai capito. 

“Mio fratello fingeva di essere uno di loro, 
uno degli  uomini  di  Pedrini  per liberarmi  da 
quelle sudicie mani. Diceva che c’era un italia-
no che mi amava più di qualsiasi altro”.

Parlava di me. 
“Saliamo sulla torre” disse Jerusa, e il suo 

tono mi impedì di rifiutare. Presi il punch dallo 
zaino e ne bevvi un sorso. 

“Perché bevi così tanto?”. 
“Perché il punch è più dolce della vita”.
“Questa roba ti uccide lentamente.”
“Io non ho alcuna fretta”.
Mi baciò ancora, poi un’altra volta e seguitò 

a farlo infilandomi la lingua e premendola con 
forza contro la mia, che si sottomise permet-
tendole di fare tutto ciò che voleva. 

Dalla torre il mare aveva lo stesso orizzon-
te, il sole gli stessi raggi ma eravamo noi, sol-
levati quindici metri da terra, a sentirci meglio. 

“Ricordi quando ti dissi che c’è da imparare 
dai gabbiani?”, disse Jerusa. 

“No”. 
“Te lo dissi in auto”. 
Sì, forse tra le grida durante il rally, qualco-
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sa del genere avevo sentito.  
“Non ricordo”. 
Si avvicinò per osservare con me una grotta 

a poca distanza, dove una decina di gabbiani 
sembravano parlare tra loro. 

“Secondo te cosa dicono?”. 
“Non lo so”, rispose, “ma qualunque cosa 

stiano dicendo, non sono di certo inezie, credi-
mi”. 

Il sole non era vicino al tramonto ma ben 
alto e caldo, il mare una tavola che invogliava 
a sfidare Cristo a una corsa sulle acque. 

“Stanno emigrando”. 
“No, aspettano di morire”. 
“Li guarderemo morire?”. 
“No, non noi, non oggi”.
“Ma  moriranno”  disse  lei  “perché  hanno 

compiuto un atto d’amore per i loro figli o per 
i loro nipoti”. 

Si sporse dalla parete di pietra e l’arrestai 
perché il suo culo non finisse spiaccicato a ter-
ra  come l’ultimo  sorso di  punch per  cui  be-
stemmiai nuovamente. 

“Non sporgerti,” dissi “sarebbe un peccato 
se tu morissi”. 

Mi guardò. Mi guardai anch’io dentro. 
L’amore viene fuori da solo dopo una be-

stemmia e se lo provi anche una sola volta, per 

95



quanto sia sacrilego, ti  si aprono le porte del 
paradiso, anche se quelle di servizio. 

“Ripetilo”, chiese lei. 
Indicai i gabbiani che parlavano di cose in-

telligenti. Così credevo. Non avrei mai imma-
ginato un gabbiano dire a un suo simile: “Hey, 
guarda quella fica. Voglio accoppiarmi con lei 
prima che arrivi marzo”. 

“Bella  scelta,  vecchio  mio,  tua  figlia  è  la 
più feconda in primavera”. 

No. I gabbiani parlano di Hegel, di Turan-
dot e del folle realismo di Francisco Goya. 

Jerusa guardava i gabbiani, io scrutavo at-
torno sperando che a nessuno venisse voglia di 
iniziare una nuova guerra rovinando il magico 
momento. 

“Quando è tempo di emigrare, lo stormo si 
ritrova su questi scogli. I vecchi uccelli vanno 
a cercare del cibo e sfamano i giovani, che par-
tono per altri paesi caldi”. 

Jerusa  si  sedette  a  gambe  incrociate  sco-
stando la  gonna e  mostrandomi  il  nero della 
sua pelle appena velata dal pizzo. 

“E perché non partono anche i nonni?”. 
“Per non rallentare i loro figli, per far sì che 

arrivino a destinazione senza intoppi”. 
Era  lì  che  i  gabbiani  anziani  andavano  a 

morire,  dove  quegli  scogli  si  prolungavano 
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fino a diventare piattaforme sul mare. 
“Da piccoli, tutti qui a Santiago siamo con-

vinti che le coste che si vedono all’orizzonte, 
sbiadite,  siano  le  coste  dell’Europa,  ma  c’è 
sempre qualche adulto a farci notare che l’Eu-
ropa è lontana, non la si vede. Si capisce quasi 
subito che quelle sono soltanto le coste delle 
isole  di  fronte.  Da sempre,  anche  dalle  altre 
isole, i bambini ci guardano e credono di vede-
re l’Europa osservandoci dall’alto di una sco-
gliera e sognando, ma anche loro hanno i pro-
pri  adulti  a  spiegargli  come  stanno  le  cose. 
Così, noi capoverdiani ci osserviamo da imme-
morabili tempi, da costa a costa, guardandoci 
negli occhi, credendo che chi abbiamo di fron-
te sia uno straniero”. 

“L’Europa!”  gridò  la  piccola  Lili  sotto  di 
noi, e Jerusa sorrise. 

“Sì” dissi, “l’Europa” e poi i gabbiani vola-
rono in stormo: qualcuno aveva detto loro che 
in un flusso di corrente calda nuotavano ottime 
spigole pronte per essere mangiate. Non face-
va  ancora  freddo.  Non  era  ancora  tempo  di 
morire. 

Osservai Jerusa guardare la sua Africa por-
tando la testa indietro e lasciandola accarezza-
re dal vento, per imitare quella scena di libertà 
descritta da scribacchini e registi, disegnata da 
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pittori e perpetuata da fotografi. 
“Mi piacerebbe fuggire in Europa con te”. 
Sentii  qualcuno  urlare  e  una  macchina 

sfrecciare via. 
Carlos aveva rubato l’auto e noi ci trovava-

mo di fronte i leccapiedi di Pedrini, pronti a ri-
prendersi ciò che gli era stato sottratto. 

“Devi fuggire, italiano”. 
“Non  avevi  detto  che  saresti  rimasta  con 

me? Che volevi venire in Europa con me?”. 
“Sono solo sogni, italiano, solo sogni”. 
Ci trovammo a poche centinaia di metri da-

gli scagnozzi, ma Jerusa se la prendeva como-
da come se quelli corressero su un tapis rou-
lant. 

“La gente come non ha a disposizione trop-
po tempo per sognare”.

Si chinò e baciò la piccola Lili. 
“Ci  sono  ancora  molte  bambine  sfruttate 

che  hanno bisogno di  me  qui.  C’è  molto  da 
fare e Laudì ha bisogno di vendetta e degna se-
poltura”. 

“Anch’io ho bisogno di te!”. 
“Prenditi cura di Lili, portala in salvo, que-

sta è la prova d’amore più grande che tu possa 
darmi”. 

L’ultima volta che vidi Laudì mi chiese se 
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credessi davvero nel destino. 
“Credo a ciò che non vedo solo quando ciò 

che vedo non è piacevole”, risposi. 
“Credi di essere qui per l’amore?”. 
“Sì”. 
“E allora è amore quello che riceverai”. 
Ma il  nome del  mio  amore  era  cambiato, 

adesso non si chiamava più Jerusa, né Dalila, 
né Sandra, ma aveva un piccolo vestitino rosa 
e  m‘indicava  la  strada  per  scappar  via  chia-
mandomi papà. 

Il mio nuovo amore si chiamava Lili.
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8.

JERUSA non era corsa via con noi, piuttosto 
era andata in contro a Pedrini e gli si era ingi-
nocchiata di fronte chiedendogli di prenderci, 
di non lasciarci scappare. 

“Ha con sé una bambina” gridò dopo esser-
si  beccata  due schiaffi  in pieno viso. Pianse, 
ma per  chi  la  conosceva almeno un po’,  era 
evidente che non si trattasse di un vero pianto: 
non aveva lacrime da cedere al dolore fisico, 
non  avrebbe  regalato  neanche  un’emozione 
malsana al suo schiavista. 

Si  era tramutata  in  Dalila,  una delle  tante 
puttane per stranieri,  la più gettonata  puttana 
del più importante straniero di Capo Verde che 
non aveva idea che la sua schiava, che tanto gli 
dimostrava  amore  e  rispetto,  un  giorno  gli 
avrebbe scatenato contro un esercito di Rebe-
lados  pronti  da  tempo  per  quella  guerra  che 
Carlos, il pazzo di Quebra Canela, un tempo il 
più forte e astuto Rebelados di Santiago, aveva 
cercato  di  combattere  senza  riuscirci.  Alcuni 
sarebbero venuti giù dalle montagne,  ma i più 
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erano scesi ormai da tempo e vestivano con di-
vise  da  camerieri,  portantini,  commessi, 
steward TACV e lacchè di vario genere. Ani-
mavano  le  feste  degli  stranieri,  costruivano 
mura di cinta per vecchi pensionati in cerca di 
nuove terre da conquistare e pescavano il pe-
sce fresco per bettole o ristoranti di lusso: ma-
scherati,  attendevano  il  giorno  dell’indipen-
denza. 

Laudì, credevo di averlo scelto io al posteg-
gio dell’aeroporto di Boavista, la prima volta 
che mi recai a Capo Verde da avvocato, per la-
vorare sul caso Pedrini. 

Mi  serviva  una  guida,  ma  nonostante  la 
maggior parte di loro se ne stesse a girarsi  i 
pollici seduti sui sedili grattati delle Jeep euro-
pee, nessuno sembrava disponibile. 

“Occupato” dicevano, “aspetto gente”, “mi 
spiace amico, ma sono pieno”.

“Aspettate  qualcuno? Pieno?” restai  fermo 
con le valigie in mano a gridare al centro dello 
spiazzo: “Arriva un aereo al giorno e nel mio 
eravamo  in  dieci.  Mi  state  prendendo  per  il 
culo?”

Laudì mi battè un colpo in spalla: “Focosi 
come il  Pico di Fogo,  voi  italiani”  e  poi  mi 
prese le valigie. 

“Sono italo-francese”
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“Mi  piacciono  gli  italiani  e  anche  i 
francesi” mi rispose, ma gli sarebbero piaciuti 
anche i Cinesi e il cinema americano di serie B 
se mi fossi chiamato Jackie Chan.   

Tutti sapevano che mi trovavo lì per Pedrini 
e Laudì mi si era piazzato al culo per tenermi 
sotto controllo, credendo che fossi un poco di 
buono. Ma col tempo aveva imparato a cono-
scermi, forse si era anche affezionato a me e 
alle storie su mia moglie Sandra e il figlio mai 
avuto e aveva accettato in silenzio, masticando 
saliva e rabbia,  le  mie  dichiarazioni  d’amore 
verso la sorella. 

Non so bene quale fu il momento esatto in 
cui decise di mandarmi Big Bang per costrin-
germi ad affezionarmi alla piccola Lili e a por-
tarla via con me, ma so che tutto si era mosso 
al solo fine di darmi la nuova vita che stavo 
cercando in  quelle  isole,  che  la  mia  vita  era 
stata giostrata e così anche le mie emozioni e 
come  quel  bambino  che  avevo  ormai  perso, 
non volevo più scendere dalla giostra. 

Nonostante non avessi niente a che fare con 
la loro guerra, ero divenuto, in qualche modo, 
un Rebelados.  

Non  avevo  alcun  modo  di  sfuggire  a  un 
gruppo di tirapiedi di quella stazza,  era come 
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sfidare a  nuoto i  delfini  di  Antibes.  Cercavo 
quindi un posto sicuro per la piccola Lili, ma 
attorno avevo solo alberi di cocco, immangia-
bile cocco, dannato cocco. Nonostante la pic-
cola Lili mi indicasse l’aeroporto e mi istigas-
se ad essere forte, io mi convinsi che la mia 
vita  doveva  finire  in  qualche  modo,  dovevo 
solo scegliere tra un infarto e una coltellata al-
l’addome. 

“Lili, ricordati di me quando sarai in Porto-
gallo e manda i saluti a Sandra da parte mia, 
dille che…”. 

Il fumo della sigaretta mi strozzò. Mi con-
centrai sullo scoppiettio del tabacco e riflettei 
sul fatto che prima o poi avrei dovuto smettere 
con quella roba.  

 “Ricordale solo di dire a Tommy che suo 
figlio è un bastardo”. 

Gli scagnozzi di Pedrini si stavano avvici-
nando. Erano capoverdiani, forse mi avrebbero 
chiesto una Malboro e avrei vissuto il tempo di 
una fumata  in compagnia.  Osservai  un aereo 
appena  partito  sperando  che  esplodesse  per 
darmi l’ultimo feu d'artifice in regalo. 

“Italiano”  una  voce  amica  mi  fece  capire 
che avrei saltato il party. 

“Sono italo-francese, pezzi di merda.” 
Carlos mi prese con forza e mi caricò sul-
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l’auto. Lili era con lui, saltellava spaventata e 
impaziente, incoraggiandomi a farmi forza. 

“Ecco dov’eri finito, pazzo di un capover-
diano. Ed io che credevo fossi fuggito via …”

“Coraggio, italiano” rispose, “la guerra non 
è ancora persa”.

Sull’aereo  per  l’Europa  osservavo  uno 
specchietto nella sacca del sedile di fronte pen-
sando a come paradiso e inferno non fossero 
né lontani né vicini, ma sovrapposti, di come a 
volte ciò che vediamo sia solo ciò che vorrem-
mo vedere. 

“Non è così, piccola? Non è questa l’Africa 
per noi occidentali?”. 

Lili era assonnata, eravamo fuggiti per chi-
lometri scampando a un triste destino sotto il 
sole di Santiago, ma lei non aveva ancora spie-
gato tutto e l’ignorante aveva bisogno del suo 
aiuto. Il treno nella sua testa non si fermava un 
attimo, ma rallentò alla vista dello specchio. 

“Espelho. Lo specchio serve a vedere quan-
do non puoi vedere” disse, e poi passò ad altro. 

“No, aspetta” chiesi, “che vuol dire?”. 
Non mi capì,  la  telepatia  aveva lasciato il 

posto alla stanchezza. Le dissi “di nuovo” ma 
non capì. 

“Rispiegar, speyo, ver” insistetti. 
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Sbuffò, aveva gli occhi quasi chiusi ma af-
ferrò  ugualmente  lo  specchio.  Mi  capì,  non 
seppi quale parola o gesto avessi azzeccato ma 
mi capì. Portò quello specchio sotto la pianta 
del piede, ci saltò sopra quasi a spaccarlo e poi 
alzò la gamba. 

“Vedi?” mi disse: “La pianta del piede te la 
puoi vedere solo allo specchio”. 

Risi, lo feci come mai avevo fatto negli ulti-
mi anni.  La fune si era spezzata e la piccola 
Lili,  noncurante dei grossi cambiamenti degli 
adulti, si mise a dormire. 

Pensai per l’ultima volta a Jerusa, ricordan-
dola di spalle mentre s’incamminava verso gli 
aguzzini per salvare la sua piccola, come quei 
gabbiani  che  aveva  insistito  per  mostrarmi. 
Aveva lasciato il foglio con la rosa alla picco-
la, che nel sonno la stringeva a sé. Lo sfilai da 
quelle braccia strette al petto, discostai il fiore 
ormai secco e privo di petali e lessi la frase che 
Jerusa aveva scritto per lei: 

“Vivi come un’onda, nasci dalla forza degli 
abissi, cresci con il vento e con lui viaggia. In-
fine scagliati su rocce puntute per morire dol-
cemente sulla sabbia. Poi attendi che il mondo 
faccia il resto.”. 

Tua madre, 
Jerusa 
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