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Alla prima risorsa di Capo Verde: i bambini.

A miei fratelli e le mie sorelle capoverdiane che mi hanno
insegnato che non sei realmente libero se non sai muoverti a
tempo.

A Jerusa, che vive per far conoscere la sua terra al mondo.

A Deolinda ¢ Pino, Dario, Linda, Neusa ¢ la sua
Splendida famiglia che mi hanno dato una casa guando crede-
vo di non averne una.

Alle piccole Dara e Sara.

E al pazzo di Quebra-Canela, che cerca in tutti i modi di
Sarsi ammazzare ed ¢ probabile che i sia riuscito.






PREFAZIONE DI
VINCENZO MOLLICA

Consmero "Noi sotto il sole di Santiago" un ro-
manzo in cui la passione manifesta tutta la sca-
la cromatica di una vita che valga la pena di
essere vissuta.

L'ho letto d'un fiato e alla fine mi sembrava
di esserci stato dalle parti di Capo Verde e di
aver conosciuto i personaggi che Alessandro
Cascio ha evocato, portandoli alla luce dal
buio in cui tutte le fiabe si nascondono in atte-
sa di essere rivelate.

La scrittura di Cascio € vivida, musicale,
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pittorica e appassionata, in ogni pagina si gio-
ca sempre qualcosa della vita che ha vissuto o
di quella che avrebbe voluto vivere.

Tutto si mescola nel suo narrare e i senti-
menti si manifestano come un'essenza che pro-
fuma il tempo che ci scappa sotto i piedi.

Vincenzo Moliica

E uno dei pit amati giornalisti e scrittori italiani. Amico
dei fumettisti Milo Manara (che lo disegna in Viaggio a
Tulum), Hugo Pratt e Andrea Pazienza, del regista Fede-
rico Fellini, della poetessa Alda Merini, dei cantautori
Paolo Conte, Lucio Dalla, Francesco De Gregori e Fran-
cesco Guccini scrive romanzi e saggi per Einaudi, RAI-
ERI e fa parte dal 1980 della redazione del TG1. Dise-
gnatore egli stesso ha diretto, dal 1991 al 1995, Ia rivista
1l grifo e nel dicembre del 2006 ha esposto le sue opere
al Complesso del Vittoriano a Roma. Da anni inviato spe-
ciale della RAI alla cerimonia del Premio Oscar di Los An-
geles, ai festival del cinema di Venezia, Berlino e Can-
nes, cura la rubrica di approfondimento sullo spettacolo
del TG1, DoReCiakGulp. Su Radio2 conduce Parole paro-
le, storie di canzoni, una serie di puntate radiofoniche in
cui intervista i grandi autori ed interpreti della canzone
italiana.



LA mia scatola cranica era un tegame ribol-
lente sangue, tessuti e carni molli che un tem-
po facevano combriccola con 1 pensieri ma che
adesso, sotto 1’inesorabile martellare del sole,
avevano ridotto a una bolla di vapore ogni mia
capacita di giudizio, condensando invece le
mie paure, come quella di morire stanco, con
le spalle al cielo e la schiena abbronzata: pro-
prio io che per tutta la mia vita ero stato color
francese...

I cani rabbiosi che m’inseguivano non
avrebbero avuto pietda nemmeno per le proprie
zampe e avrebbero corso fino a raggiungermi,
ma ero certo che Lili si sarebbe costruita una
casa su un albero, avrebbe vissuto li per dieci
anni almeno e quando quelli si fossero scordati
nomi e cognomi, una volta divenuta una splen-
dida donna, sarebbe scesa dall’albero e partita
per il Portogallo. Frequentata 1’universita sa-
rebbe divenuta un grande avvocato per fare ta-
bula rasa della malavita a Capo Verde.



“Gli alberi servono a fare le case” mi disse
la piccola Lili durante una delle sue lezioni di
creolo in giro per la Cidade Velha, di fronte
alla Ruinas da S¢é Catedral.

“Fate ancora le case con quegli alberi?”

Scosse la testa e si diede una manata in
fronte come se stesse parlando con un perfetto
idiota.

I sogni e le paure dei bambini sono uguali
dappertutto, che siano ricchi o poveri, liberi o
sfruttati, ¢ me ne accorsi solo quando Lili se-
gno un cerchio in aria con I’indice a circondare
la sua figura e uno a circondare il gruppo di
palme gialle, cotte e smagrite dalla siccita.

“La casinha serve a nascondersi dai ladro-
nes” disse, “per ripararsi dal sole quando ¢ for-
te”.

“E a ripararsi dalla pioggia” continuai io0.

Lili inarco le sopraciglia e inclino il collo
come chi dalla vita non ha ricevuto abbastanza
negazioni e approvazioni per avere un’idea
chiara su tutto. Poi scosse la testa e disse “no,
no”, due volte, “solo per i ladrones e per il
sole”. M’indico il cielo e mi disse: “Quello,
vedi?”

“Si” risposi, “so bene cos’¢ il sole.”

Poi abbasso il braccio mantenendo il dito
diritto e lo mosse a destra e a sinistra mirando



un gruppo di persone di fronte a noi, come un
cecchino che sceglie la propria vittima a caso
tra la folla.

“E anche quello” mi disse e fece “bum,
bum”: “Quello ¢ un ladrén”.

L’uomo, un italiano sulla trentina, si accor-
se di essere osservato e si sistemo la camicia,
si guardo intorno e torno dalla sua donna afri-
cana prendendola sotto braccio.

C’era troppa poca pioggia, li, per pensare di
costruirsi una casa al solo scopo di ripararsi
dalle gocce che il vento rubava al mare facen-
dole passare per acquazzone. Non ci fossero
stati 1 ladrones, non ci fosse stato quel sole co-
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cente, Lili avrebbe vissuto in giro per le strade
di Santiago... ché la casa per lei non era un
nido, non ne aveva alcun bisogno: lei era in
volo, sempre.

“Lili, sali su quell’albero e non scendere per
dieci anni almeno”, dissi alla piccola che cer-
cava di spingermi per darmi gas: “Se non ba-
stano dieci fai undici, o meno se vedi che 1’al-
bero sta per cadere. Ma sono forti questi tron-
chi, forti e ospitali. Chiedi morabeza a loro,
ma se vedi che si stancano fai cosi: cambia al-
bero”.

Piantate a giusta distanza I’una dall’altra sul
manto nero del viso aveva due grosse palle lu-
minose che noi uomini chiamiamo occhi e che
invece gli astronomi hanno il buon gusto di
chiamare stelle. Luccicanti, m’imploravano di
fare ancora un altro passo: “Dai, papa italiano,
dai!”

Mi promettevo di farne uno soltanto, per di-
mostrarle che nella vita bisogna aver coraggio.

“Lili, ti piace il cocco, non ¢ cosi? Allora
salvati, tu che puoi, che a me quella roba mol-
liccia e acquosa fa vomitare”.

Io non avrei potuto vivere su un albero, a
stento vivevo in un appartamento di quattro
stanze che mi andava stretto, figurarsi un mo-
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nolocale di palme e giunchi, in due. Lili si sa-
rebbe stancata di me e avrebbe finito per get-
tarmi di sotto o divorarmi nel sonno.

“Lili, ti piace la carne di porco, non ¢
cosi?”.

Fece di no con la testa a qualsiasi cosa stes-
si dicendo, capendo che i miei vaneggiamenti
non erano altro che affanno e sangue perso per
strada, che assieme fanno un bel po’ di debo-
lezza e una mole smisurata di stronzate.

La piccola indico 1’aeroporto di fronte a me
e 10 a quella vista mi piegai in ginocchio. Ave-
vo corso per quindici chilometri, era il mio re-
cord personale dai tempi del Lycée Profession-
nel d’Albertville, quando pur di saltare il tema
in classe si facevano le staffette meglio che
alle Olimpiadi, mostrando all’entraineur un
esagerato interesse per le discipline sportive.
Quando la campanella suonava e il pericolo
era scampato continuavamo a correre fino a
casa di Philippe, per festeggiare ammazzando-
ci di canne. Pensai quindi di fumarmi una siga-
retta per ricordare i vecchi tempi. Mi sedetti
sui ciottoli che rimpiazzavano [’asfalto alto-
borghese delle nostre strade e accesi una Marl-
boro. La mia testa fumava piu del tabacco bru-
ciato e Lili, che fino a quel momento mi era
stata attaccata alla camicia come una macchia



di caffe, finalmente scomparve dietro le secche
collinette. o rimasi li a guardare gli aerei vola-
re, sperando che ne cadesse uno proprio di
fronte a me. Non avevo mai visto un aereo ca-
dere se non in tv, e quello era il mio ultimo de-
siderio prima di ritrovarmi con una pallottola
in testa.

“Lili”, gridai, “ricordati di me quando sarai
in Portogallo e manda i saluti a Sandra da par-
te mia, dille che...”.

Inspirai nicotina e guardai la sigaretta sva-
nire alla mia boccata, ascoltando il leggero
scoppiettio che fa la carta quando ¢ umida:

“Ricordale solo di dire a Tommy che suo fi-
glio ¢ un bastardo”.

Le voci si facevano piu vicine, non erano
voci amiche, avevano quattro volte la naturale
esaltazione dei neri di quelle isole. Due minuti
ancora e avrei potuto morire. Uno dei boeing
della Tacv traballava all’aria, forse era partito
senza benzina o forse era la mia testa tremante
che lo faceva apparire instabile.

“Italiano” sentii chiamarmi.

“Sono italo-francese, pezzi di merda” e
’aereo prese un colpo di vento, ma non cadde,
continuando il suo tragitto verso Boa Vista.

Che squallido, morire da soli.

Carlos mi afferro per un braccio e mi carico
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sull’auto con la quale prima era fuggito via.
“Coraggio, italiano” mi disse, “la guerra
non ¢ ancora persa’.



Quanpo tutto inizid io mi trovavo al Taban-
ca, il locale centro della musica di Praia, faccia
a faccia con un cameriere nero col naso da fa-
tina, gridando a squarciagola che mi sarei
comprato loro e tutta Capo Verde, se solo
avessi voluto. Tutto perché ero stato accusato
del mancato pagamento di un punch al cocco.
Ubriaco, aspettavo che lo spettacolo iniziasse
ascoltando Josette intonare Sodade, la stessa
canzone che cantd Jerusa la prima volta che la
vidi.

Cio che subito si scopre di Capo Verde ¢
che li ogni cosa, anche 1 sassi, sembra avere
una storia.

“Questa canzone” mi disse Laudi, il milita-
re che mi accompagnava, “un vecchio signore
la cantava per strada, la cantava sempre. Poi
cominciarono a cantarla gli amici, i conoscen-
ti, e da un'isola all'altra si spostavano inse-
gnandola ad altri amici, ad altri conoscenti”.

Le parole e la musica in quelle isole passa-
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vano lente di cuore in cuore, per questo sareb-
bero rimaste immortali come Sodade, che le
voci dei grandi musicisti portarono nel mondo
e nelle case di chi viveva troppo lontano per
udire la chitarra di un vecchio strimpellare al
vento di quelle terre.

“Ora quell’'uvomo ha ottenuto 1 diritti di
questa canzone. Presto diventera ricco o diven-
teranno ricchi i suoi figli”.

Avrei preferito che il vecchio fosse stato
ancora li a lagnarsi fregandosene del denaro:
ogni cosa a Capo Verde aveva una storia, ma
non tutte erano a lieto fine.

Josette ringrazio il pubblico e io accesi una
delle sigarette che avevo in tasca, osservando
le auto eleganti colme di musicisti posteggiare
di fronte a me.

Il nero sniffato che avevo accanto, appena
sbucato da un cespuglio di Quebra Canela, di-
ceva di chiamarsi Achille, come me, € 10 cosi
lo chiamai sempre perché non avevo altro
nome da dargli. Diceva di essere italiano, che
anche lui amava suonare, che anche lui amava
scrivere. Diceva di essere ogni cosa che io ero.
Essere me era il suo modo di dimostrare la
propria amicizia.

Diceva di essere bianco, diceva di essere in
cerca del paradiso, ma il suo paradiso era lon-
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tano quanto il mio.

“Sono  loro?” domandai, ‘“sono i
musicisti?”.

“Si, sono loro” rispose, € mi chiese quattro-
cento scudi per degli indumenti. Io gliene of-
frii cinquecento per lavare 1 miei che da un
mese puzzavano di me, vagabondo sotto il sole
di Santiago.

“Conosci Jerusa Barros?” chiesi.

“No”.

M’indico la ragazza che era scesa dalla jeep
blu e mi chiese altri quattrocento scudi.

“Quattrocento scudi a domanda mi sembra-
no troppi”.

”0k, trecento e rispondo a tutte le domande
che vuoi, italiano”.

Tirai fuori un rotolo di banconote dalla ta-
sca interna cucita sui miei gabardine in cotone.

“Sai dirmi perché noi uomini non possiamo
vivere senza una donna?”.

“Perché non vogliamo, italiano”.

Mi guardo, speranzoso di aver dato la rispo-
sta giusta.

“Te ne do centocinquanta”.

“Non era la risposta giusta?”.

“Si, ma non ¢ quella che piu mi piace”.

Rise e mi offti una sigaretta storta ma sana
che prese dal taschino. L'aveva tenuta apposta
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per me, che di sigarette gliene offrivo a decine
da giorni e per quello voleva ringraziarmi in
qualche modo, per farmi capire che anche lui
conosceva l'onore e che anche da poveri si puo
rispettare qualcuno: ¢ che a uno straccione il
rispetto non viene bene come a un ricco.

Gli misi tra le mani gli scudi, uno per uno.
Li conto nella sua lingua e tra un numero e
I’altro disse: “Sei un uomo giusto, Achille,
cosa ci fai tra noi?”’.

Poi, con una capriola, il pazzo di Quebra
Canela se ando via perché al Tabanca non gli
era permesso entrare, visto che aveva il vizio
di spegnersi 1 mozziconi di sigaretta sul brac-
cio durante le esibizioni delle star. Con i pazzi
abbiamo qualcosa in comune, cerchiamo anche
noi di dare un senso a cio0 che un senso non ha.
La cosa che ci allontana da loro ¢ il fatto che 1
pazzi, il senso, finiscono sempre per trovarlo.

”Che schifo, perché lo fai?”

“Perché solo quando provi dolore sei sicuro
di essere vivo. In guerra ¢ importante essere
vivo, italiano, ma ancora piu importante ¢ es-
serne consapevole”.

Ma di che guerra parlasse non lo diceva,
cantava rotolando sulla testa e andava via.

Cosa ci facessi 10, li, me lo chiedevano tutti,
ma le mie risposte non li soddisfacevano.
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“Sono un discografico in cerca di nuove
stelle”.

“Sono un biologo in cerca di piante rare”.

“Sono uno scrittore in cerca di storie”.

“Sono un alieno del pianeta H27 venuto a
prelevare campioni umani”.

Gli amici di Laudi ridevano di me e, mentre
sorseggiavano la loro aranciata colorata o il
loro grog, cacciavano via le mie parole con le
grosse mani nere dal palmo bianco.

“Smettila di dire cazzate” dicevano.

“Beh, fatevele bastare, perché ¢ 1’unica ri-
sposta che avrete a quella domanda”.

La verita non stava nelle mie parole, non
stava neanche nella mia mente, ma si nascon-
deva in uno degli angoli assolati tra quelle case
colorate di verde, giallo e celeste.

“Chi ¢ il vostro imbianchino, Walt
Disney?” chiesi a Laudi.

“Sono 1 colori della natura”.

“A me sembra piu un presepe”.

Prima di partire dovetti sorbirmi le ammo-
nizioni del mio leccapiedi.

“Lei € un incosciente. Non puo lasciare tut-
to per una donna che neanche conosce. E sua
moglie?”.

Mentre infilavo la mia roba nelle scatole di
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cartone, quello mi veniva dietro alitandomi in
faccia le patatine fritte di cui s‘imbottiva quan-
do non ero tra i piedi.

“Non darmi mai piu dell’incosciente € non
parlare di mia moglie”.

“Perché, cosa vuole fare? Licenziarmi?”.

Come avrei potuto licenziarlo. Non facevo
piu parte dello studio legale e lui non avrebbe
piu lustrato le mie scarpe per diventare come
me per poi scavalcarmi disprezzandomi, come
anch’io avevo fatto con i miei superiori.

“Non posso, ma lo farei se ne avessi il pote-
re”.

“La credevo un uomo tutto d’un pezzo” mi
grido dietro.

Lo afferrai per il bavero della camicia e ten-
tai di sollevarlo da terra, ma non riuscii nean-
che a metterlo in punta di piedi come la balle-
rina dei carillon de I’Opéra de Marseille. Non
reagi, gli feci male ma non reagi, ero ancora il
suo capo, non aveva realizzato che fosse tutto
finito, o forse alcuni capi rimangono tali per
sempre.

Lui era 'unico a sapere il perché della mia
fuga. E questo che capita a uno alla mia eta,
capita che alla fine ti sfoghi col primo provin-
cialotto che ti cura i contatti con i clienti. Gli
racconti di te e della tua via da cane, gli rac-
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conti di come la societa ti renda schiavo e di
come a volte per sentirsi meno soli si improv-
visino feste solo per scopasi laureande in car-
riera. E quello ti ascolta, pensa che tu sia visci-
do ma alla fine sa che se te lo rinfaccera sara
costretto a schedare con etichette rosse e blu e
pratiche di mancato indennizzo per il resto dei
suoi giorni.

Gli parli di te e di quanto sei caduto in bas-
s0, ma poi correggi il tiro parlando di lei, di Je-
rusa, ¢ di quanto sia necessario baciare una
donna africana per capire cos’¢ 1’ Africa.

Al Tabanca chiesi di Jerusa a un energume-
no che, visto che non parlavo il creolo, era co-
stretto a capirmi, dato che ero 10 a pagare parte
del suo stipendio. M’indico il palco vuoto.

“Si”, dissi: “Quella che ha cantato qui, dove
si trova adesso?”.

Disse di non saperlo in tutte le lingue del
mondo: scuotendo la testa.

Era ’aprile del 2006 e il vento di Praia por-
tava con sé le bestemmie di chi a ogni soffio
perdeva capelli e baschi. Tito Paris suonava il
piano e Jerusa cantava ondeggiando le anche
sottili in movimenti serpeggianti di fronte a un
gruppo di amici che parlavano di nulla, un nul-
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la divertente a giudicare dalle loro risa. C’era
anche una signora bionda vestita di rosso che
dicevano fosse importante, la presidentessa
inumana di qualche associazione umanitaria,
visto il giovane nero a cui accarezzava il collo
e che, volente o nolente, doveva adagiare il
suo bambu nella fica molliccia della vecchia
che per I’occasione aveva deciso di scuotere il
sedere davanti al mio tavolo.

“Sposti quel culo o le vomito sul vestito”
dissi.

“Che maniere”.

“Ne conosco di peggiori” risposi mentre
quella sventolava la gonna sulle mie ginocchia
nude.

Il caldo di quel luogo mi rendeva nervoso,
cosi presi a bere e la osservai mentre aspettava
una mia frase, ma trovo solo uno sguardo che
le imponeva di allontanarsi. Sbuffo e si diresse
alla sua sedia, dove il nero che lo accompagna-
va accolse la mia scortesia con un sorriso e
m’indico il palco. Incastro il pollice della
mano destra tra indice e medio della mano si-
nistra. Era il segno della “tratta delle schiave”,
cosi chiamavano le trattative per le puttane a
Capo Verde, lo imparai da Laudi al vecchio
bar del Poeta.

Guardavo una ragazza di nome Tatiana

23



prendere uno di quei caffé annacquati con i go-
miti appoggiati sul bancone. Sorrideva e io
cercavo di storcere le labbra tanto da far somi-
gliare quella smorfia a un sorriso. Tiravo su la
pelle partendo dal naso e allargavo la bocca
tanto da mostrare i denti ma, mentre le mie
guance lottavano per tirare su quella pelle flac-
cida e scorbutica, la tristezza faceva da con-
trappeso. o tiravo su, la tristezza giu, 1o su, lei
git. In un sorriso c’¢ un eterno tiro alla fune
tra felicita e tristezza, e tu hai da scegliere su
chi puntare. Io puntai sul vincente e ammosciai
il mio viso che tutto per intero cadde come se
si fosse spezzata la corda che tratteneva quel
pesante tendere di pelle e muscoli. Laudi inve-
ce rideva di continuo, come se gli avessero le-
gato degli ami alle gote e qualcuno gliele tiras-
se su, certe volte senza dosare la forza, tanto
che la sua faccia era piu larga che lunga.

“T1 piace?” mi chiese Laudi facendomi il
segno della tratta in direzione di Tatiana.

Risposi di si e in men che non si dica mi ri-
trovai la ragazza al tavolo, ebano lucido e di
poche pretese.

“Offrile qualcosa e verra a letto con te”.

“E tu quanto ci prendi?”’.

“Niente, ¢ parte del pacchetto. Tatiana ¢
uno dei motivi per cui 1 turisti ritornano”.
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E Laudi con i turisti ci lavorava per arroton-
dare, era suo dovere farli sentire a proprio
agio.

“Falla sentire una principessa”.

Cosi la principessa la portai nella mia stan-
za esterna 45 B all’Hotel Praia Mar e dopo
averle offerto una bottiglia di vino, averle dato
da mangiare del filetto senza contorni che po-
tessero farle puzzare 1’alito, feci per infilarmi
tra le sue gambe. Mi guardo come ad aspettare
che tutto finisse senza neanche averlo sentito
entrare. Immaginai di godere dentro lei che fis-
sava I’orologio sulla parete di fronte, avulsa al-
I’atto come una cagna braccata dal capobranco
di un schiera di lupi in calore.

Cosi, per renderla partecipe e impegnarle il
tempo, spinsi la principessa in terra, la lasciai
in ginocchio e lei, con modi regali, me lo tird
fuori. Con un inchino mi succhio via la voglia
di lei dall’anima, lasciandola nel corpo: li dove
era nata sarebbe morta, e lei sarebbe stata sbat-
tuta fuori in cerca di un altro principe senza
reggia.

Non le chiamavano puttane, le chiamavano
piuttosto col nome di battesimo, poi stava a
noi giudicare se fosse sinonimo di principessa
0 meretrice.

Cosi, qualche giorno dopo il mio incontro
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con Tatiana, il nero sacrificato alla vecchia ve-
stita di rosso mi chiese se Jerusa mi piacesse e
me lo chiese proprio come Laudi fece per Ta-
tiana.

“Si” dissi, in modo cosi spedito da imbro-
gliarmi perfino con un monosillabo, “mi piace
eccome”.

Lui mostro 1 denti e si voltd senza neanche
un cenno, non mi disse di raggiungerla a ca-
vallo sul palco, non mi disse che quella poteva
essere la mia prossima principessa: nulla, Jeru-
sa non era una puttana.

Gia.

Le puttane, quelle che vanno con gli italia-
ni, per intenderci, avevano nomi italiani. Da-
vano loro un elenco telefonico di Bergamo,
Roma, Milano e provincia chiedendo di sce-
gliere un nome... ché chiamarsi come un ita-
liano ¢ cortesia. Cosi, una Tatiana Venturini di
via Ruggero da Stabello o una Giovanna Di
Fazio di via dei Cantieri 22, avevano il loro
equivalente squillo che passeggiava e lo pren-
deva in bocca per cinquanta scudi tra le vie di
Santiago. L’ironia stava nel fatto che una Ma-
ria qualunque agli angoli di Quebra Canela po-
teva avere un equivalente italiano che quel la-
voro I’avrebbe fatto per molti piu soldi.

Ero teso, come se avessi subito un duro col-
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po dalla risposta del nero con la donna in ros-
S0, eppure avevo appena visto su un palco la
donna della mia vita e per un minuto avevo de-
siderato che fosse una puttana. Doveva essere
un sollievo, per me, poterla guardare senza do-
ver pensare che il suo amore I’avrebbe acca-
parrato il miglior offerente, poterla ascoltare
senza pensare ad altro che non fosse la sua
voce, potermene innamorare liberamente senza
doverle offrire una bottiglia di vino e una cena,
poter pensare di fare I’amore con lei senza che
mi venisse I’herpes al cazzo. Invece pensavo
come ogni altro turista, pensavo che se non
avessi potuto averla con il mio charme, almeno
avrei potuto pagare.

Bevvi un bicchiere dopo I’altro e Laudi mi
rimprovero di stare bevendo troppo, come fos-
se la mia coscienza oltre che la mia guida a
trecento scudi al giorno.

“Perché bevi cosi tanto, italiano?”’.

“Sono italo-francese”.

“Bevi tanto ugualmente”.

“Sto cercando di farmi venire una cirrosi”.

“Cos’e?”.

“E quella malattia che viene a chi si diverte
troppo”.

Jerusa inspirava ed espirava canti della sua
terra sul palco con Tito Paris, guardava il tetto
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con gli occhi chiusi cantando una malinconica
morna, superando le travi e il cemento e arri-
vando al cielo con il pensiero.

Quando scese dal palco era quasi giorno e
Josette prese a cantare “The man I love” come
nei locali di Broadway, accompagnata da un
pianista qualunque.

“Balli?” le chiesi.

“Perché no” rispose lei nella mia lingua.

“Perché puzzo d’alcol o perché non sono il
tuo tipo. Perché ti sto pestando i piedi e non so
stare in silenzio”.

C’erano infinite risposte alla sua domanda,
ma lei mi sorrise ugualmente non aspettandosi
niente di piu da un ballo con uno sconosciuto
che un movimento ondulatorio e qualche paro-
la.

“Sei mai stata la protagonista di un roman-
z0?” le chiesi.

Mi guardo come se avesse di fronte un paz-
zo che rotola sulla testa e che si buca I’avam-
braccio con le cicche delle Marlboro.

“No” balbettai, “non scherzo. Sono uno
scrittore, sono venuto qui per raccontare la tua
terra”.

Ci0 che lei non sapeva era che mi ero spac-
ciato anche per un alieno e un agente della
CIA, un magnate del petrolio, un attore e qual-
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siasi altra cosa mi fosse venuta in mente per
sottrarmi a ci0 che ero in realta.

La prima cosa che si pensa di uno scrittore
a Capo Verde ¢ che probabilmente scrivera
della miriade di stelle nel cielo, del panorama
che si vede dai monti, del mare. Io lo stesso
mare 1’avevo visto in mille posti. Il cielo era
uguale a qualsiasi altro cielo. La differenza
stava nel fatto che in altri posti quel cielo non
lo guardi, non ce n’¢ alcun bisogno. Pensi che
ti stara sempre sopra, che lo guarderai I’indo-
mani e per questo non lo noti mai. A Praia non
c’¢ tanto da fare e allora mentre te ne stai se-
duto a girarti 1 pollici ti viene da guardare in
alto, ma non per ore, neanche per interminabili
minuti, ma giusto il momento di pensare che,
sotto quel cielo, devi pur trovare un modo per
passare il tempo e allora ti serve Tatiana, ti
serve un Tabanca o meglio, ti serve danzare
con Jerusa e ascoltare la sua voce.

“Scriverai del mare e dello splendido pae-
saggio che hai visto?”.

“Si” le risposi, “scriverd dei monti e dei
muli scheletrici che grattano la terra in cerca di
un filo d’erba”.

Mi nascose il sorriso piegando la testa in
giu, come per rispetto verso chi a quelle cose ¢
allergico. Mi si leggeva in faccia. Ebbi il tem-
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po di sentirmi ridicolo e una donna grassa e fe-
lice per poco o nulla, come tutti, li, chiamo Je-
rusa sul palco e lei, trascinandosi via dalla mia
mano fino a lasciarla all’aria, mi abbandono
sulla pista. Due parole ancora e se ne ando.
Amavo il suo modo di cantare, ma non avrei
piu voluto sentirla se quello voleva dire non
averla piu tra le braccia.

“Non andare”.

Mi accorsi che era solo ’ammoniaca della
sigaretta del pazzo di Quebra Canela a farmi
parlare, e allora mi zittii... ché dirle di non
cantare era come chiedere a un pazzo di smet-
tere di fare capriole.

Mentre la gente attorno comincid a ondeg-
giare le anche sul funana di Jerusa, dal mio
stomaco sali un ribollire di alcol e succhi ga-
strici che mi bruciarono I’esofago fino alla
bocca.

“T1 sei salvato dalla guerra, italiano”.

Il falso Achille mi gridava dietro mentre
correvo via dal Tabanca.

“Ti sei salvato dalla guerra, sei stato grazia-
to!”.

Arrivai all’Hotel Praia Mar e vomitai 1’ani-
ma senza smettere di pensare allo show di Je-
rusa e dopo essermi lasciato dietro il pazzo che
aveva continuato a seguirmi per un breve trat-
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to: “Non aver paura di me, italiano, io sono
solo uno strumento, 1 veri assassini sono loro”.

Non sapevo di quale guerra parlasse, non
avevo la piu pallida idea di cosa gli passasse
per la testa ma volevo pensare che non ci fosse
nessuna logica nelle sue parole: nessuno puo
salvarsi da una guerra, che lasci la pelle in bat-
taglia o meno.

Mi cambiai la camicia e al mio ritorno al
Tabanca non c’era pit nessuno.

Mi sporsi dal muretto e gridai alla spiaggia:

“T1 uccidero, brutto figlio di puttana. Ti
faro clisteri di ammoniaca. Dove cazzo sei?
Ho appena perso la donna della mia vita!”.

Tra il fluttuante mare, gli alberi immobili e
il respiro continuo del vento, le risa e le grida
squarciavano in due la quiete.

“Non arrabbiarti, italiano, ti ho appena sal-
vato dalla guerra”.

“E come vuoi farlo, uccidendomi forse?”’.

“A volte ¢ ’'unico modo”.

E poi ancora quel maledetto silenzio.
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Da quel lontano giorno a Quebra Canela
erano passati quasi due anni e, mentre i0 ero
divenuto piu vecchio, Jerusa era certamente ri-
masta com’era, per quella splendida illusione
che 1 vent’anni danno di non tramontare mai,
di non sfiorire con il cambio delle stagioni.

Mi trovavo dopo tutto quel tempo nuova-
mente al Tabanca. Riconobbi il nero che si
scopava la vecchia presidentessa dell’associa-
zione umanitaria € mi avvicinai a lui.

Lo salutai con dicrezione, ma quello al mio
cenno rispose con un saluto caloroso, come se
avesse visto un fratello scomparso riapparire
dal nulla. Un abbraccio e un “Mi offri qualco-
sa da bere?”.

Non ricordava assolutamente chi fossi ma
mi aveva dato un po’ di calore umano e in
cambio chiedeva solo un po’ di punch. Non
molto, in fondo. Per questo gli risposi che
avrebbe potuto comprarselo da solo, perché
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credevo che un abbraccio dovesse avere un va-
lore maggiore di un liquore annacquato al gu-
sto di piscio zuccherato.

Chiesi di Jerusa e mi sentii rispondere che
non sapevano chi fosse.

“Tutti sanno chi ¢ Jerusa”.

Scossero la testa.

“Eravate qui con me quando ha cantato. Je-
rusa, quella che...”.

Ridicolo, mimai una cantante di colore an-
cheggiando e tenendo una bottiglia di Cintra
come fosse un microfono, facendo ridere i due
che applaudirono.

Posai la bottiglia sul bancone e mi voltai,
lasciandomi dietro i loro commenti in creolo.

Continuai a chiedere agli altri ragazzi fuori
dal locale ma ricevetti solo dei “no, non la co-
nosciamo”.

Ma il pazzo, lui la conosceva. Avevo appe-
na fatto il nome di Laudi e sentii una cantilena
venir fuori dalla sua bocca. Parlava cosi, lui,
come se ogni frase fosse parte di una canzone:
“E bella, Dalila”.

“Non ho parlato di nessuna Dalila”.

“Oh, si” mi disse strizzando gli occhi, “si
che ne hai parlato”. Poi uno dei baristi lo scac-
ci0 come fosse un animale, come se fosse un
cane venuto fin li a mendicare cibo.
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Lo fermai con una manata in petto e chiesi
ancora:

“Io parlavo di Jerusa”.

“Dalila, la chiamano cosi”.

Gia, che stupido, non c’era dubbio che, se
parlava di bellezza, era di Jerusa che stava par-
lando.

“Mi avevi detto di non conoscerla”.

“Che vuoi, italiano, tu non hai chiesto bene.
Si chiama Dalila, la chiamano tutti cosi”.

E poi torno alle sue capriole, bucandosi la
testa tra 1 sassi per far si che il dolore fisico le-
nisse quello mentale.

“Guarda, italiano, guarda com’¢ piu bello il
mondo capovolto, fallo anche tu, ¢ 'unico
modo che hai per avere il cielo ai tuoi piedi”.

La sera, dalla stanza 45B udii una risata
provenire dal bar, una grossa risata che ridesta-
va chi si era adagiato nella calma.

Una voce femminile somministrava valium
a un esaltato

dicendogli di calmarsi, che la gente a quel-
I’ora dormiva.

“Cosa dorme a fare, la gente, in questo pa-
radiso?” gridava.

Conoscevo quelle risa contenute di chi ha
paura di mostrare gioia per non dover rimpian-
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gerla nei tempi bui. Timida logica che anneri-
sce un’allegria candida come la neve.

“L’avvocato ti dava tutto questo, amore
mio?”.

“Mio marito non conosceva neanche 1’esi-
stenza di luoghi simili”.

Mi alzai e presi un bicchiere, vi versai den-
tro della roba rossa alla frutta, del grog e bevvi
tutto d’un sorso fino a quando non sentii di
nuovo la voce.

“Voglio adottare uno di questi bambini”.

“Adotteremo tutta I’Africa”, rispose quello
mentre ’alcol mi inceneriva lo stomaco e mi
stordiva.

35



Mi precipitai fuori dalla stanza in pantofole
e gridai: “Sandra!”.

“Prego?” chiese ’'uvomo - distinto, con gli
occhiali e la cravatta anche di notte.

“Niente, scusi, pensavo fosse mia moglie”.

Mi guardarono come se stessero fissando
un avvocato cornuto e ubriacone. Odiai quello
sguardo, ma forse ero davvero cio che stavano
osservando, quindi non dissi nulla, alzai la
mano e tornai in camera sbattendo la porta in
faccia ai loro brusii. Ci ripensai, spalancai
un’anta della finestra e mi sporsi: “Leva quella
maledetta cravatta e rilassati, sono le tre del
mattino”.

Mia moglie Sandra non era quel tipo di mo-
glie che si portava via a poco a poco parte del-
la tua vita, non era infedele, non era niente di
piu di una casalinga con la mania per la pulizia
e per lo shopping di Natale.

Non avevamo mai avuto seri problemi, al-
meno prima di finire a casa di Tommy per il
compleanno del figlio, un lentigginoso biondi-
no sotto il tetto di due bassotti dalla criniera
scura. La maggior parte dei bambini somiglia-
no alla madre o al padre, ma Tommy non ave-
va mai dubitato del fatto che quel piccolo lord
schizofrenico che passava dal pianto al riso per
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un nonnulla, fosse suo, anche se sapeva che la
gente dubitava, che io dubitavo.

“Com’¢ che non se 1’¢ mai chiesto?” chie-
devo a Sandra.

“Insomma” sputavo nello specchio del ba-
gno gocce di dentifricio per la fretta che avevo
di parlare e di andarmene a dormire, “quello
sembra il figlio di Simon Le Bon e scommetto
che se gli facessero un esame del DNA trove-
rebbero il testo di Notorius.”

“E tu chiederesti ’esame del DNA?”.

“Anche I’esame rettale, se servisse a non
mantenere il figlio di qualcun altro.”

Prendevamo sempre la questione sul serio,
ma poco dopo il discorso scemava in un: “Tan-
to non ci capitera mai”.

Spesso mi pentivo di aver preso I’argomen-
to, ma non potevi farne a meno se avevi osser-
vato per una sera un bambino chiamare papa
un uomo del tutto diverso da lui. Come se un
cucciolo di tigre si facesse allattare da uno sco-
1attolo.

Tommy e il figlio erano del tutto contro na-
tura.

Sandra non aveva ovaie, ma aveva la vita.
Nonostante tutto, questo non le stava bene, se
quella vita non poteva anche darla.

“La donna nasce per fare la madre e senza
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quello non puo sentirsi donna” diceva.

Anche noi uomini nasciamo per esser padri,
ma finiamo spesso per essere dei gran figli di
puttana. Nonostante tutto continuiamo a sentir-
ci uomini scopandoci le ragazzine senza tanti
problemi.

Per consolarla le dicevo che ne avremmo
adottato uno, ma mentivo. Non mi andava di
finire per sfamare un figlio, farlo crescere, pu-
lirgli il culo, mandarlo a scuola, farlo studiare,
sorbirmi le lamentele dei professori e quelle
dei genitori dei bambini che avrebbe preso a
cazzotti dopo una partita di pallone. Non mi
andava di sopportare tutto cid nascondendogli
la sua vera identita fino alla giusta eta per poi
sentirmi rimproverare di non essere il suo vero
padre.

Avevo proiettato un’immagine mentale del
tutto, mille volte. Certamente gli avrei dato un
ceffone e gli avrei risposto che doveva sentirsi
fortunato, che se fossi stato il suo vero padre
I’avrei abbandonato per strada come aveva fat-
to lui. Natural-mente avrei dovuto prendere un
bambino abbandonato e non orfano, altrimenti
la mia frase non avrebbe avuto senso. O forse
avrel dovuto cambiare frase, anche se ero con-
vinto di non poterne trovare una migliore.

Nonostante le mie fantasie non avevo inten-
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zione di adottare un figlio, ma questo Sandra
non doveva saperlo. Lei doveva crederci solo
il tempo necessario a sentirsi gia troppo in la
con gli anni per poter essere mamma.

“Non adotteremo mai un bambino, non ¢
cosi?”.

“Certo che lo adotteremo, quando si presen-
tera la possibilita”.

Lei era bella, io meno. Io non ero alla sua
altezza. Mi conobbe che avevo la barba, la
pancia e il vizio di bere e tale restai: non ero
capace di fare grossi cambiamenti ma a lei non
importava, nonostante mi curassi del suo esse-
re donna quanto delle scritte “il fumo uccide”
delle mie Marlboro.

Sandra! Mi chiedevo dove fosse in quel
momento, rassicurato dal fatto che non era se-
duta con uno sconosciuto a ridere di me, a un
passo da me, dietro la porta color cielo al tra-
monto.

Fu lei a chiedere il divorzio al mio ritorno
dall’ Africa, ma fui io a portarla a quello.

Tommy e sua moglie avevano tutto, cosi ri-
peteva Sandra. Avevano una casa, un figlio, un
bel lavoro, una pensione assicurata, la piscina,
una macchina nuova e una vecchia station wa-
gon per tutti 1 giorni, avevano anche un barbe-
cue e un conto in banca per far studiare il fi-
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glio. Avevano la poltrona, il satellitare, uno
schermo 34 pollici incastonato nel muro sopra
il camino. Noi avevamo quasi tutto quello che
avevano loro meno il figlio, ma almeno il con-
to in banca lo usavamo per sognare di viaggia-
re. Sognare, si, perché alla fine non partivamo
mai, come se non si potesse lasciar casa, come
se non si potesse lasciare tanta posta nella cas-
setta, come se non si potesse lasciare lo studio
legale per troppo tempo. Cosa diventiamo una
volta che quel “tutto” sempre desiderato ¢ no-
stro? Diventiamo parte del tutto, non padroni
di esso. Diventiamo il nostro telecomando che
cambia canale, diventiamo la nostra auto e
portiamo nel cuore 1’odio per chi ne ha graffia-
to la fiancata con una chiave, diventiamo 1’o-
dio per tutti coloro che sventolano un mazzo di
chiavi vicino alla nostra Bmw. Diventiamo la
pezza che lucida via ogni granello di polvere
dal nostro sofa. Noi diventiamo quel sofa, dob-
biamo essere puliti, lucidi e splendere alla luce
del sole. Ci incateniamo ai nostri averi e li di-
fendiamo a spada tratta, e se il “tutto” crolla,
crolliamo anche noi. E il bello ¢ che per quelle
catene lottiamo e continuiamo a lottare lavo-
rando ogni giorno, sentendoci padroni di una
vita che invece ci ha assorbito. Noi siamo la
nazionale di calcio che vince ai mondiali, quel-
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la che perde, siamo 1’eroe del film che stiamo
guardando, noi siamo il gala di capodanno,
siamo I’anno vecchio andato e 1’anno nuovo
che verra: noi siamo ci0 di cui ci circondiamo.

Io, che avevo seguito il caso Pedrini fino in
Africa, ero diventato la fedina penale di quel-
I’imprenditore di Bergamo accusato di aver
avuto agevolazioni dalla mafia, che aveva
creato il suo impero all’interno di un territorio
che non gli apparteneva. Mi ero spinto fino a
Capo Verde, sull’isola di Sal, per vedere con 1
miei occhi cio che fino ad allora avevo visto
solo in foto. Mafioso o no, non c’erano abba-
stanza prove per incriminare Pedrini, cosi il la-
voro si fece meno pesante del previsto e i0o mi
godetti gli ultimi dieci giorni di vacanza. Pro-
prio in quei dieci giorni arrivarono il Tabanca
e Jarusa, poco piu che ventenne, quasi una dea,
quasi I’amore, di nuovo, a cinquant’anni suo-
nati e, dopo questo, la richiesta di divorzio di
Sandra seguita dal mio silenzio.

A casa di Tommy finalmente lo dissi:

“Non ti sei accorto che quel bambino non
somiglia a nessuno della tua famiglia?”.

Gli altri mi guardarono sbalorditi, come se
quel bambino fosse tutto suo padre.

“Sembra tedesco, sembra svizzero, non
sembra te, non sembra lei, non sembra nean-
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che lontanamente tuo padre e neanche tuo non-
no”.

Ma in verita non avevo scavato fino alla
quarta generazione ¢ allora mi fermai. Avevo
alzato un po’ troppo il gomito con la versione
Splendid del Tennessee Whisky, ma avevo
semplicemente detto quello che da sempre
pensavo, che da sempre premeva a me e anche
a tutti quegli idioti che mi dicevano di farla fi-
nita. Tommy era mio amico da sempre, non
era poi una tragedia dire a un amico di aprire
gli occhi.

“Basta un esame del DNA” dissi, “basta
poco”.

Ma anche sua moglie, negli anni, era diven-
tata mia amica e non presi mai in considerazio-
ne il fatto che, dando del bastardo al bambino,
avrei dato della puttana a lei che invece sem-
brava una cosi cara ragazza.

Corressi 1l tiro: “Potrebbero averlo scam-
biato alla nascita, queste cose succedono”.

Vidi negli occhi di Tommy 1’odio e in quel-
li della moglie la paura che il marito potesse
ascoltare un amico anziché lei. Ma da sposati
si diventa stupidi, si fanno cose che, quando si
era liberi di fare baldoria e abbordare qualche
straniera ai lidi, non si sarebbero mai fatte.
Quando si ¢ sposati Tommy, I’amico, ¢ in gra-
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do di prenderti a pugni sul naso, due per I’esat-
tezza, ed ¢ in grado di rincorrere la moglie di-
cendole: “Lascialo perdere, ¢ solo ubriaco”.

“Tu lo vuoi?” grido lei, “vuoi che facciamo
questo maledetto esame?”.

E Tommy, che era diventato il prolunga-
mento della sottana a fiori della moglie, scon-
tato come la merce in scadenza: “No, cosa
dici, amore?”.

Ma non ¢ che due pugni ti facciano passare
dal torto alla ragione. Al massimo ti fanno
cambiare posizione sulla poltrona e lacrimare
gli occhi, ma tu rimani della tua idea.

“Bravo idiota” dissi, “io lo dicevo per te,
cosa vuoi che m’importi?”.

Tommy non era un cattivo ragazzo, prima
di quel momento non avrei mai pensato che sa-
pesse tirare pugni o che 1o fossi un cosi pessi-
mo incassatore, ma alla fine mi dovetti ricrede-
re.

“Cosa vuoi da noi?” disse, “ti ostini a cerca-
re di rovinare la nostra vita solo perché tu e tua
moglie non ne avete una vostra?”.

No, Sandra non c¢’entrava nulla e Tommy lo
capi subito.

“Non preoccuparti” disse Sandra sorridendo
e nascondendo le lacrime che sapevo sarebbe-
ro arrivate prima di andare a letto, in auto, o
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forse si sarebbero trasformate in grida. Non sa-
pevo cosa sperare. Quando Sandra disse che
voleva andarsene tutti cercarono di tranquilliz-
zarla, ma fu lei a tranquillizzare loro dicendo:
“Sto bene, sto benone”.

E 10, invece? Stavo in silenzio, ma non
smettevo di guardare il ragazzino bastardo.

Dopo aver ballato con me, Jerusa mi aveva
dato una buona notizia:

“Ci rivedremo?” chiesi.

“Non so, forse” rispose.

Presi una rosa rossa dal tavolo della signora
che mi stava accanto e, afferrandola per un
braccio, con gli occhi chiesi in elemosina un
suo gradimento: siamo tutti mendicanti, sia
che chiediamo cinquanta scudi per un pompino
sulle scale del bar del Poeta o il “si” di una
donna al tavolo di un lussuoso ristorante.

Prese la rosa con sé e poi sali sul palco.
Canto. Io fumai la sigaretta che mi aveva dato
il pazzo di Quebra Canela e corsi a vomitare.

Il “forse” che mi aveva dato in risposta era
una buona notizia, la migliore che potessi
aspettarmi quel giorno. E cantava, lei, cantava
di Pantera, un compositore morto all’eta di
trent’anni che in quell’ambiente era una sorta
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di dio della canzone, e Tito Paris le faceva da
pianista agitando la testa, con quel sorriso alla
Cliff dei Robinson.

Quando quella sera tornai al Tabanca chiesi
un drink e di Jerusa. Mi dissero che era andata
via, che sarebbe partita e 10, che avevo a di-
sposizione solo quattro ore per dormire prima
del mio aereo, pensai di tornare alla mia vita di
tutti 1 giorni. Lo feci per un po’, ma la prima
cosa che pensai non appena arrivato a casa fu
di fare un biglietto di sola andata per nessun
posto, che era I’unico posto in cui avrei voluto
trovarmi. Non per Sandra, non per il bambino
che non avrei mai adottato, ma per me, per cio
che ero diventato, per cid che ancora la mia
vita voleva e che si era scordata esistesse: le
stelle, la poesia, 1 night club, il sole, il mare,
un whisky, una donna che s’innamora senza
fretta e tu che fai di tutto per farla innamorare,
lo yo-yo e le barche fatte con le camere d’aria
degli pneumatici dei camion.

Quando uscii da casa di Tommy pensavo a
tutto questo, non all’incidente che avevo appe-
na provocato, non a Sandra, non alla mia mac-
china graffiata, non a casa mia, non a chi
avrebbe vinto 1 mondiali, ma pensavo alla vita,
a Jerusa, al fatto che davvero, in Italia, tra una
stella e 1’altra, non c’erano le stelle che c’era-
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no a Praia quella sera. Le stelle non sono poi
tante, pensavo, si possono anche contare in
una notte, ma a Capo Verde non basterebbe
una vita. Avevo capito cosa volesse dire il paz-
zo di Quebra Canela.

“Italiano™ mi disse: “Le stelle non si riesco-
no a contare se ci si sente superiori al cielo.”
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PorTavO una camicia bianca, pantaloni ver-
de pisello e una collana in argento che sbucava
dal colletto alla coreana, un anello e un paio di
scarpe aperte, ma mi sentivo esattamente come
il tizio in mutande che dormiva sul marciapie-
de all’ombra della sciccosa ambasciata giappo-
nese.

A Capo Verde la gente sembrava non avere
pregiudizi, e quando nessuno ti giudica cio che
indossi non ti rappresenta piu e tu sei costretto
ad essere te stesso. Per questo evitavo di guar-
dare il ragazzo con strani disegni in testa che
mi seguiva: non volevo passare alla storia
come colui che porto il giudizio a chi non lo
aveva, non volevo essere per loro un’altra
Chiesa.

“Italiano?”, mi chiese il ragazzo che porta-
va una camicia che un tempo, senza il sole
sbiancante, 1 continui lavaggi, la polvere e le
macchie di vernice incrostate, doveva essere
blu.

47



Nato con la camicia: a lui, con quella cami-
cia, la cicogna aveva fatto il fagotto con il qua-
le portarlo ai genitori.

“Italo-francese” risposi, e gli strinsi la
mano.

Mi disse che gli piacevano gli italiani e 1
francesi ma gli sarebbero piaciuti anche i viet-
namiti o 1 russi, ogni terra sarebbe stata la mi-
gliore terra del mondo se da quel complimento
si potevano portar via cinquanta scudi per il
pane.

“Conosci Jerusa?” chiesi, porgendogli una
moneta.

Rimase in silenzio.

“Dalila? Laudi? Conosci qualcuno?”.

“Si, si” rispose il ragazzo, con il palmo del-
la mano aperto in attesa di altre monete.

Non avrei ottenuto niente chiedendo in giro,
cosi lasciai il ragazzo e la sua camicia al loro
mestiere.

“E non dirmi di si se non sai neanche di chi
sto parlando”.

“Si” rispose: lo dicevo, che sarei stato un
pessimo padre.

Il ragazzo non si era mosso dal posto in cui
aveva preso 1 soldi. Annuiva ancora come se
gli avessero montato una molla al posto del
collo, ma non si muoveva di un centimetro.
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“Italiano” mi chiamo, e poi indico I’ingres-
so del mercato.

C’era Laudi, dentro, e passeggiava tra i
banchi del pesce scacciando le mosche. Non
toglieva mai la divisa, gli serviva a incutere ti-
more € a strappare qualcosa sul prezzo della
merce comprata.

Non appena mi vide mi chiam0 come se
fosse felice di vedermi.

“Italiano, anche tu qui per la medicina?”.

“No, sto bene”.

Si piego come se dovesse sputare in terra,
invece rise.

“La medicina ¢ un pesce, si chiama pujon,
vedi? E questo!”.

Mi mostro il crostaceo piu brutto che avessi
mai visto, una sorta di alieno a forma di cazzo
che si era nascosto nell’oceano per vergogna.
Laudi diceva che il pujon era un potente afro-
disiaco: “Un po’ di questi e stanotte ogni don-
na per te andra bene”.

“Ne voglio una soltanto”.

“Allora prenditela, portala a mangiare la
medicina e vedrai che...”.

“Tu sai dov’e?”.

“Chi?”.

“Lei, Jerusa”.

Prese un pugno di mais dal mucchio appena
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rovesciato in un cesto dal venditore ambulante
e disse: “lo non so nulla, tutto quello che so ¢
che non riesco a trovare un buon condimento
per la mia cachupa”.

Il venditore gli indico della manioca, ma
Laudi fece di no con la testa.

“E una cantante alta all’incirca cosi” dissi,
“e con 1 capelli pit 0 meno come quella ragaz-
za”.

La ragazza che avevo di fronte, vedendosi
additata, mi sorrise mostrandomi le gengive
giacché qualcosa o qualcuno le aveva portato
via 1 denti.

“Ma lei, Jerusa, ¢ meglio, certo ¢ molto me-
glio, e ha tutti i denti.”

“Allora & benestante” disse Laudi, “non la
conquisterai con i

soldi”.

“Cosa vuoi dire?”.

Si avvicino alla ragazza afferrandola per il
collo e ordinandole di aprire la bocca.

“Vuol dire che lei i denti li aveva, ma li ha
venduti tutti”.

La ragazza non sembrava scossa dalla cosa,
non sembrava sentirsi brutta o mortificata, ma
contenta di aver ricavato qualche scudo.

“Quindi non sai dov’e?”.

“No, che domande, non posso conoscere
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tutti qui. Non ¢ la mia isola questa, ci sto solo
perché mi hai chiamato tu”.

Laudi avrebbe dovuto essere la mia guida
personale, lo pagavo per questo, ma rintrac-
ciarlo era impossibile. Quando glielo facevo
notare con garbo, mi rispondeva che non pote-
va stare sempre a mia disposizione, che se non
avevo urgenza di spostamento lui avrebbe la-
vorato con altri.

“Ho da campare, 10”.

Mi misi di fronte a lui. Conosceva tutti, li,
conosceva tutti in ognuna delle dieci isole che
formavano I’arcipelago e su cui si recava per
lavoro: non poteva non conoscere Jerusa.

“La chiamano Dalila”.

Al nome, smise di sorridere come faceva
sempre, smise di piegarsi in due per ogni bat-
tuta stupida e divento di colpo serio.

“Perché la cerchi?”.

“Mi hai detto tu che, se mi piace qualcuna,
devo provarci. A me piace lei e a lei piaccio io,
quindi ho bisogno di trovarla”.

Ma sapevo benissimo che Laudi aveva un
prezzo per ogni cosa, cosi buttai li una cifra.

“Ventimila scudi”.

“Chiedero in giro” rispose lui.

Lo ringraziai per aver fatto il suo lavoro e
lo afferrai per un braccio, ma lui mi respinse
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con violenza.

“Non so, italiano, non so. Non ti ho detto di
sapere dove sia la ragazza, ti ho solo detto che
chiedero”.

Laudi sembrava essere di dovunque.

Aveva parenti e case in cui dormire in qual-
siasi posto, una macchina per portarmi dove
volessi e per lavorare, ma aveva moglie e figli
a Sal, I’isola del sale e dei turisti, la maggiore
delle isole di Barlavento, che prendono per pri-
me il vento di nord-est.

“l bambini sono la risorsa piu grande di
Capo Verde” mi disse Laudi al primo incontro
mentre, attraversando le strade di Sant’Antdo,
masticavamo la canna da zucchero offertaci
dai piccoli in divisa appena usciti da scuola
che salutavano dai lati delle vie ciottolose.

L’avevo trovata una splendida frase, ma ne
capii il senso solo tempo dopo.

Se Sandra avesse visto quanti bambini che
giravano per quelle fiorenti alture li avrebbe
desiderati tutti, ma il desiderio si sarebbe asso-
pito dopo aver scoperto che 1 figli, a Capo Ver-
de, sono un investimento. I migliori possono
emigrare ¢ mandare soldi ai genitori, gli altri
invece possono sempre servire come forza la-
voro, per mendicare o, nel peggiore dei casi,
rubare. Me lo disse un vecchio che si vantava
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di averne dodici, di figli. Rideva come fosse
proprietario di un’impresa. Uno era in Porto-
gallo, due in Olanda e uno in Italia, e manda-
vano cosi tanti soldi che lui poteva invecchiare
tranquillo. Gli altri erano dei poco di buono
sparsi ovunque: “Nella vita non sono riusciti a
combinare nulla, ma non saro certo io a mante-
nerli” diceva.

Parlava come se i soldi che riceveva dai fi-
gli emigrati fossero suoi di diritto.

Si, Sandra non avrebbe voluto quei figli ma
di certo avrebbe chiesto di fare qualcosa per
loro, e avrebbe speso tutti i suoi risparmi per i
mendicanti. lo, invece, al ragazzo che era tor-
nato chiedendomi altri cinquanta scudi salu-
tandomi con un inchino, feci per strappare la
camicia:

“Non si saluta la gente solo per 1 soldi. Non
sifa”.

Dopo la mia lezione di buone maniere ritor-
nai da dove ero venuto, attraverso una via
stretta fino all’hotel, aspettando che Laudi mi
portasse una buona notizia.

La sera sorseggiai qualcosa al locale del
Poeta guardando Tatiana che si accaparrava la
sua razione quotidiana di sorprese. I pervertiti
come me potevano regalarle diamanti, soldi,
un pasto o un bel po’ di legnate. Le sue ferite
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al viso parlavano chiaro. Il suo mestiere aveva
quella dose di rischio che lo faceva sembrare
affascinante anche ai perbenisti e per questo
riusciva ad andare a letto con chi voleva.

“Cosa guardi, puttana?”.

Sorridente come al solito strizzo 1’occhio e
si avvicin® alla staccionata in legno che sepa-
rava il pavimento chic del locale dalla terra
giallastra e arida del resto dell’isola. Fischio e
si avvicino di nuovo al bancone. La sua dol-
cezza sembrava svanire tra un cocktail e I’al-
tro, quando 1l tedesco con cui stava contrattan-
do si voltava per dialogare con il barista par-
lando in creolo e ridendo di me. Io ero meglio
di lui, almeno non avevo avuto il cattivo gusto
di imparare la lingua di quel popolo per dire
stronzate. Di stronzate ne dicevo gia abbastan-
za nella mia lingua. Era allora che Tatiana ab-
bassava la testa e lo sguardo, fissava il vuoto
per il tempo di un pensiero e poi ritornava ad
assumere la postura da cucciolo di pantera in-
difeso, pronto a tutto, pure a scoparsi un cane
se quello avesse avuto una stanza d’hotel e un
servizio in camera decente. Le diedi della put-
tana, eppure per quei pochi secondi in cui si
era distaccata dalla realta era stata cosi perfetta
anche lei, come le donne, gli angeli, il disegno
divino, un requiem di Mozart e la pastasciutta.
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“Scusa” le dissi “non volevo darti della put-
tana, sono solo un po’ incazzato con il mondo
e tu, tuo malgrado, ne fai parte. Tutto qui”.

Non pensavo potesse capirmi, ma se € un
dovere chiedere scusa non lo ¢ conoscere il
creolo.

Per arrivare in hotel dal locale del Poeta si
attraversavano due vicoli bui e una scala che
portava direttamente sulla via del Praia Mar.
Li un tizio sui vent’anni mi chiamo con quello
che era divenuto ormai il mio nome: Italiano.

“Sono italo-francese, stronzo”.

Molleggiava e aveva lo sguardo spento da
qualche droga o dal troppo sole su quella testa
liscia che brillava come uno specchio perfino
alla luna, forse per questo aveva un cappello
legato alla cintola, perché col sole avrebbe ri-
schiato di incendiare la poca sterpaglia spunta-
ta su quelle terre spoglie. Voleva offrirmi qual-
cosa ma non ero sicuro che cio che aveva da
offrirmi mi potesse piacere. Si strizzo ’uccello
e si avvicino per stingermi la mano dicendomi:
“Ok, no problema”.

“No problema” ripetevo tra me e me “no
problema un cazzo!”.

Se qualcuno a Praia ti dice che non c¢’¢ pro-
blema, allora ne hai uno grosso, grossissimo.
Io avevo iniziato ad averne uno € non sapevo
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come liberarmene. Riuscivo a vedere il Taban-
ka da 1i, ma se fossi scappato il farabutto mi
avrebbe accoltellato e [’avrebbe pure fatto
male, lasciandomi a terra sanguinante a gridare
aiuto al silenzio, quel maledetto silenzio che
suonava come mille tamburi di una batuque
della compagnia di Sal. Se avessi chiamato
rinforzi probabilmente non sarebbe uscito nes-
suno e avrei fatto barricare tutti in casa otte-
nendo I’effetto contrario. Il ragazzo fece come
facevano tutti coloro che volevano dimostrarsi
amici e invento un nome italiano dicendomi di
chiamarsi Stefano. Se fossi stato inglese si sa-
rebbe chiamato Steve, se fossi stato tedesco
Stephen. E cosi che operavano, si sentivano in
dovere di essere come te per piacerti, perché
I’occidentale ¢ ricco e considera I’Africa am-
malata e pericolosa, perché 1’occidentale si
sente al sicuro con un suo simile, nonostante
sia capace di stermini e guerre fratricide.

“Qk, Stefano, devo andare” dissi, ma lui mi
attiro a sé.

“No, italiano, io voglio solo parlare”.

“Trovati un amico”.

“Tu non vuoi essere mio amico?”.

“L’ultimo amico che ho avuto I’ho perso
dopo aver dato del bastardo al figlio e della
puttana alla moglie”.
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“Sei un cattivo amico, italiano”.

“L’hai detto. Quindi tronchiamo questa
amicizia sul nascere”.

Continuava a parlare chiedendomi chi fossi
e che ci facessi li, se mi piacevano le donne
del luogo.

“Sono un sasso” dissi “non sai riconoscere
un sasso quando lo vedi?”.

Lo fossi stato, avrei avuto due scelte: roto-
lare via o fracassargli il cranio. Mi parlava del-
le sue donne come fossero merce e i0 un mer-
cante: la cosa peggiore di quando ti danno del
bastardo ¢ esserlo veramente.

Parlava troppo. Stava aspettando qualcuno
che non tardo ad arrivare.

Il giovane fischio e due tizi in moto e col
casco si fermarono nella stradina sopra il pon-
ticello.

Avevo solo due cose da fare e tutte e due
non erano le cose migliori da fare. Ma dovevo
agire prima che i tizi in moto arrivassero. Sen-
tii il rombo del motore, lo scoppiettare di una
marmitta e il suono rauco di un carburatore
d‘emergenza montato su una vecchia Kawasa-
ki arrugginita.

L’ultima volta da quegli stessi teppisti mi
salvo il pazzo di Quebra Canela, che era arri-
vato con il suo carico di muscoli e 1 suoi occhi
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sbarrati e si era messo a cantare cosi forte che
aveva attirato a sé una folla di persone, poi si
era posizionato di fronte a me e ad altri quattro
turisti che avevano riscoperto vecchi giochi
africani, cose che nella generazione dei video-
giochi non esistono piu: le trottole di carta.

Per la prima volta imparai I’arte della guer-
ra da chi non faceva altro che cercare di evitar-
mela. Il pazzo aveva cantato e anche io allora
iniziai a cantare. Lo feci cosi forte che il nero
che voleva essermi amico fece un salto all’in-
dietro. Sapevo che quel canto non mi avrebbe
salvato: ai pazzi le pazzie riescono meglio che
agli altri. Ricevetti dei cazzotti in pancia che
mi fecero stonare Lost dei Noir Désir come un
disco che salta su una puntina consumata. Per
resistere alla violenza bisogna diventare parte
di essa, bisogna sentire appieno il dolore lanci-
nante che ti colpisce, barattare la paura con un
odio abissale e poi scaricare il tutto sui denti di
chi ti fa sentire minacciato.

“Cos’e, non ti piace come canto?”.

Sentii il rumore della vecchia Kawasaki av-
vicinarsi ma continuai, nonostante tutto, a col-
pire il ragazzo.

“lo amo questa canzone” dissi, e continuai a
intonarla a ogni colpo.

Pourras-tu le faire: per Jerusa Dalila Barros
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e le storie che finiscono senza essere mai ini-
ziate.

Pourras-tu le dire: per Sandra e gli amori
che svaniscono, per il tumore alle sue ovaie e 1
sogni infranti.

Tu dois tout essayer: per Tommy e le amici-
zie che non ci sono piu, per il nero, il bianco e
tutte le vie di mezzo.

Tu dois devenir: per me che non ero in gra-
do di avere coraggio senza che fosse 1’odio a
procurarmelo.

“Scappa italiano, scappa” sentii gridare il
pazzo di Quebra Canela dalle scale, “salvati
dalla guerra, italiano, non fare come me, non
essere uno strumento anche tu”.

Non vidi nient’altro che sangue sulla mia
camicia bianca, sulla canottiera del ragazzo,
sulle mie mani. Per un attimo pensai di averlo
ucciso e scappai via ascoltando le parole che
mi suggerivano dove nascondermi: “Entra al
Tabanka, italiano. Finché sarai sotto questo
cielo, sarai in guerra. Fuggi dalla guerra”.

Arrivai proprio dietro le palme che stavano
a due passi dal-I’insegna del locale. Li un mu-
retto dava su una villetta abbandonata. Lo sca-
valcai chiedendomi chi potesse avere il cattivo
gusto di abbandonare case in un posto dove le
case sono un lusso, anche se fatte di cemento
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scadente e con colori appariscenti. Entrai al
Tabanca affannato e fradicio.

Una volta dentro non sentii pitl nessun ru-
more oltre al martellante battito del mio cuore
tornato alla realta e carico di adrenalina. Ebbi
come I’impressione che 1 teppisti se ne fossero
andati. Non sentii la moto per un po’, ma capii
presto il motivo: quella moto era posteggiata
proprio di fronte a me, all’uscita del locale.
Dentro, solo io e il cameriere imbecille che mi
aveva accusato di avergli fregato il punch.

“Chiama I’hotel e di’ che sono nei casini”.

L’Hotel Praia Mar era a soli dieci metri e io
non potevo raggiungerlo. Quei tipi fuori ad
aspettarmi mi avevano osservato da quando
Tatiana aveva dato loro il via libera. Puttana!
Sperai che il tedesco la stesse malmenando, vi-
sto che 10 ero troppo impegnato a salvarmi la
vita per pensare di toglierla a qualcuno.

“Chiama I’hotel e passami la receptionist”.

Il cameriere fece cenno di non capire la mia
lingua.

“Ma certo che capisci la mia lingua, ¢ sem-
pre strapieno di italiani qui” risposi, ma finsi
di credergli mimando una chiamata e svento-
lando all’aria il mignolo e il pollice. Il came-
riere aveva la sua occasione di farmela pagare
per tutte le volte che lo avevo trattato da stupi-
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do e avevo manifestato onnipotenza dentro
quel locale. Pensare che con tutti i muscoli che
hanno potrebbero staccarci la testa con uno
schiaffo, ma non lo fanno perché noi siamo
italiani, abbiamo 1 soldi e li diamo con facilita
se ci sentiamo assillati dalle loro richieste. E
poi portano i nostri nomi, non saprebbero
come farsi chiamare se ci ammazzassero tutti.

“There is a party for you, tonight!” sentii
una voce alle mie spalle.

Non mi voltai subito, mi lasciai ripetere la
frase piu di una volta e osservai lo specchio.

Un dito mi puntellava la scapola destra:
“There is a party for you, tonight!”

L’immagine allo specchio rifletteva un tipo
grasso il doppio di me, alto il doppio di me e
nero dieci volte me. Teneva il cappello cosi
abbassato sul naso che non gli si vedevano gli
occhi.

Non avevo voglia di un party e non pensavo
che mi stesse proponendo il genere di party
che ero solito frequentare, ma a quel punto,
con tre teppisti fuori pronti a farmi la pelle,
con I’amico festaiolo dentro e il cameriere im-
becille al bancone, non mi resto altro che vol-
tarmi e rispondere la prima cosa che mi venne
in mente:

“Non ¢ ancora il mio compleanno”.
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“There is a party for you!” rispose ancora, e
probabilmente era ’unica frase in inglese che
conosceva.

Decisi di restare immobile.

Ho sempre pensato che, nel momento in cui
ti fermi, qualcosa o qualcuno ti obblighera a
proseguire perché la natura € cosi, la vita non
ti permette di fermarti, siamo tutti legati tra
noi, inermi di fronte a un oscuro destino.

Il mio entro dalla porta laterale: si chiamava
Lili, piccola e dalla pelle lucida, gli occhi
grandi e la testa riccioluta come uno smaglian-
te cespuglio tra le verdi ferite sulla roccia del
Pico da Cruz. La bambina vestiva di nero, che
sul nero della sua pelle era un pugno in un oc-
chio. Il gigante mi fece il segno della “tratta
delle schiave” e dovetti decidere se vomitargli
addosso o salvarmi la vita accettando la merce
che mi veniva offerta. Suo malgrado Lili era la
merce, ma per sua fortuna le femmine le prefe-
rivo di un decennio piu mature.

In un modo o nell’altro, nonostante mi tro-
vassi tra puttanieri, prostitute e delinquenti, mi
sentivo fortunato. La mia fortuna non stava
nell’avere incontrato il piu grosso capoverdia-
no che si spacciasse per gangster americano di
tutto I’arcipelago, e neanche nell’opportunita
di portarmi a letto una lattante mal vestita. La
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fortuna era quella di aver ottenuto un pass per
I’hotel.

Big Bang non mi sembrava uno che si fa-
cesse mettere 1 piedi in testa e gli spiegai che
la ragazzina mi piaceva, ma non potevo portar-
la via con me.

“Non la vuoi?” mi chiese.

“No, al contrario, ¢ una gran fica, te 1’assi-
curo, ma vedi...” presi tempo gesticolando al
meglio per spiegare le mie parole e scavare in
un vocabolario alla sua portata, nonché alla
portata di un pessimo mimo qual ero.

“Quei tipi la fuori vogliono ammazzarmi,
quindi morto 1o, niente soldi e...”.

“Ti piace Lili?” disse Big Bang, e avrei vo-
luto piazzargli una bottigliata in fronte, ma se
ammazzi il salvatore, il destino, che nel mio
caso aveva avuto uno spiccato senso dell’umo-
rismo, cambia inesorabilmente in peggio e io
non volevo farlo incazzare.

“Sono cosi eccitato da lei che me la farei in
bagno, ma non ¢ il mio stile, ho bisogno della
mia stanza”.

Forse la prostituzione, nonostante sia ripu-
gnante, per una volta poteva portare a qualcosa
di buono: salvarmi la vita. Porco e disgustoso
mi ero sentito gia altre volte, quello non era un
problema. Big Bang si scaravento il pugno si-
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nistro sul palmo della mano destra e mi disse
di aspettare con Lili. Usci fuori e si avvicino ai
tre.

“Ciao italiano. Ci divertiamo?” mi disse
Lili che imitava I’atteggiamento di una ragazza
molto piu grande di lei.

“Si, t’insegnero le canzoni di Natale, adesso
pero stai zitta!”.

Big Bang tornd da me un casco in mano.
Mi mostro la visiera frantumata e mise il pu-
gno proprio di fronte al buco per mostrarmi cid
che aveva fatto.

“Bravo, amico, sei un vero duro”.

Lo pagai e m’incamminai verso il Praia
Mar con la piccola che sculettava e agitava la
sua borsa tenendomi a braccetto. Le feci lo
sgambetto facendole volare le scarpe con i tac-
chi. Trattenne il pianto e smise di camminare,
mettendosi a braccia conserte e tenendo il
broncio. Per un attimo torno bambina e io mi
sentii sollevato.

“Ora andiamo, nana”, la presi per il vestito
e la portai via come fosse una valigia. La cosa
la diverti, gonfio le guance e fece finta di nuo-
tare.

Insieme, nuotammo fino alla mia stanza.

A Capo Verde la musica scorre al posto dei
flumi in secca che le spacciatrici del mercato

64



del pesce usano come strade, scorciatoie. Lili
balld un po’ per me, apriva le braccia e china-
va la testa sulla sua spalla destra ascoltando
“Na ri na” di Lura, una cantante capoverdiana.
Chiudeva gli occhi e per un momento scompa-
rivano gli strattoni che Big Bang le dava per
indurla a seguirlo quando, intimidita, non vole-
va gettarsi tra le mani di tanti mancati padri e
porci ben riusciti.

I pochi anni che aveva sparivano e lei ritor-
nava Lili, come appena nata.

Si fidava di me, o forse era solo merito del-
la sua fanciullezza, la stessa che una volta an-
data via rende quei movimenti splendidi e leg-
giadri, goffi e timidi, impacciati come siamo
noi adulti.

La osservavo estasiato.

Perché una volta cresciuti non balliamo piu
cosi?

Perché non appena superata una certa eta ci
si gonfia lo stomaco e ci si rinsecchiscono le
gambe, ci si appiattisce il culo e smettiamo di
capire, come se pensare non fosse piu compito
nostro?

Quando, io e Sandra, smettemmo di ballare
in quel modo?

Dalila la chiamavano, la mia Jerusa: per
piacere a chi, e perché? Il girare intorno di Lili
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mi riportava a quando come in un vortice face-
vo girare il corpo di mia moglie ancora giova-
ne sulle piste delle discoteche di Parigi, Lon-
dra, New York, Lisbona, Amsterdam, Malaga.
Avevamo tutto ma avevamo desiderato troppo,
scoprendo che oltre il “tanto” non c’¢ altro che
il niente, non c’¢ il punto di partenza di qual-
cosa ma il vuoto, o per meglio dire la vita quo-
tidiana che chiamiamo “routine”, perché ¢
come girare in circolo senza un inizio né una
meta.

Non pensavo ad altro che a quello che ave-
vo lasciato e a quello che stavo cercando, non
considerando ci0 che avevo, come se stessi vi-
vendo in un mondo transitorio, come se stessi
nuotando da un’isola all’altra in un arcipelago,
pensando alla meta e non al mare, all’acqua
salata, alle alghe e ai pesci sotto le mie gambe
battenti e le mani annaspanti. Lei, la mia Jeru-
sa, I’avevo sognata perché avevo sognato quel
mondo che avevo perso, perché non sopporta-
vo I’idea di invecchiare e di vedere la mia vita
scorrere nelle vene di un bambino che, mio o
meno, non ero i0. Sandra avrebbe sacrificato la
sua vita per tutto questo, io per evitarlo avevo
lasciato tutta la mia vita per rinascere tra le
braccia di una cantante capoverdiana dal so-
prannome italiano. Jerusa, la fonte dell’eterna
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giovinezza, discesa libera sulle montagne inne-
vate di Albertville, ombrelloni sulle spiagge di
Ibiza, bottiglie di vino nascoste sotto le gonne
delle ragazze al rumore dell’auto dei genitori
che rientrano. Jerusa, una canna rollata su una
vecchia Cinquecento e una splendida luna, uno
splendido tramonto, uno splendido cielo, uno
splendido mare e tutto cio che ¢ scontato ma
che quando sei giovane ¢ cosi bello che pensi
non svanira mai. E invece il cielo scompare,
non esiste per sempre, cosi come scompare la
bellezza dal nostro corpo, va via lo splendore
del mondo, col tempo... o almeno dalla tua
mente.

Lili sembrava vederla quella bellezza, la
stessa che 10 vidi negli occhi di Jerusa.

“Dalila” disse la piccola ballando, senza
fermarsi.

“Cosa?” risposi.

Punto la radio con un dito e canto: “Dalila
canta”.

“Sai I’italiano?” chiesi, ma scrollo la testa e
mosse la mano come una barca che galleggia a
stento, come a dire “cosi cosi”.

“E Dalila che canta? Dalila?”, indicai an-
ch’io la radio.

“Si” sorrise, “Dalila”.

“La conosci? Sai dove trovarla?”.
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Ma non mi rispose. Prese la sua borsetta e
comincio a frugare. Aveva una borsa nera, una
di quelle borse che dovrebbero portare le don-
ne e che invece portava lei, come se le fosse
stata imposta. Una bambina avrebbe scelto il
rosa per vestirsi, uno zainetto di Hello Kitty e
un rossetto fluorescente.

Invece era stata conciata come una puttana.

Del resto, era una puttana.

Estrasse le foto di Jerusa, una dopo I’altra:
“Dalila” ripeteva.

In ognuna di quelle foto Lili e Jerusa erano
assieme, abbracciate, sorridenti.

Lili era stata il mio pass per la liberta e po-
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teva esserlo ancora. Cominciai a tempestarla di
domande, lo feci cosi insistentemente e ansio-
samente che si spaventd, mi strappo le foto di
mano ¢ le rimise nella borsetta. Io continuai,
cercai di calmarmi ma non riuscivo a contener-
mi, cosi la bambina grido e mise le mani in te-
sta correndo verso la porta. La inseguii e le
dissi di star ferma, che non le avrei fatto del
male. Mi capi ancora una volta. Respirai pro-
fondamente ¢ la strinsi a me, lei si fece ancora
piu piccola e fece per sbottonarmi la patta dei
pantaloni.

Mi sali un conato di vomito alla frutta.

“No”, le dissi.

“Ti vuoi divertire italiano?”, rispose lei.

Alzai la cornetta e le diedi il menu nelle
mani: “Ordina tutto cid che vuoi da mangiare e
poi mettiti a dormire”.

Le accesi la tv e le lasciai guardare le sue
telenovelas mentre io, nella stanza accanto, be-
vevo grog e fumavo sigarette aspettando il do-
mani. Diedi ancora un’occhiata alla bambina e
feci il numero della reception.

“Pronto? Parla italiano? Mi passi qualcuno
che parla italiano. Pronto? Mi porti dei vestiti
per una bambina. Dodici anni circa. Domatti-
na. Rosa. Me 1i faccia trovare nella cassetta.
Non m’importa come, li vada a cercare”.
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“Non dovresti stare in silenzio”.

“Non so cosa dire”.

Sandra aveva appena chiesto il divorzio e i0
ero muto di fronte a lei, convinto che fosse la
cosa migliore, che fosse ancora troppo presto
per morire, per invecchiare.

“Hai cinquant’ anni, non riesci ad avere un
minimo di istinto paterno? Non vedi che non
sei né carne né pesce? Non credi che la tua vita
debba avere un significato?”.

La presi per un braccio, cosi com’era mio
vizio con la gente che volevo mi ascoltasse o
semplicemente volevo che non parlasse.

Cerco di strattonarmi.

“Non ¢ colpa tua se non puoi avere figli,
non ¢ neanche colpa mia, non ¢ colpa di Tom-
my e del piccolo lord, ¢ colpa del destino”.

Il nudo dei suoi quadri appesi in salotto sa-
peva di stupro e non di amore, i corpi aggrovi-
gliati erano grigi come la morte, le espressioni
delle concubine turbate e le curve appesantite

70



dal tempo lasciavano intravedere il bisogno,
l'esecrabile sicario della voglia.

Pianse.

Come se le lacrime potessero pulirle I'ani-
ma, sporcandole il viso per contropartita.

lo preparai le valigie e uscii.

“Non ¢ colpa nostra se il tempo passa e non
lo fa come vogliamo noi”.

L’indomani Lili si vesti di rosa, mi tappai
gli occhi e le dissi di agghindarsi nel camerino.

Usci mezza nuda, non sapendo come allac-
ciare il body. Mi chiese di farlo mentre ordina-
vo la colazione in camera.

“Cosa cazzo fai? Copriti quel seno. Da
quando i bambini hanno il seno?”

Lei rise, i0 meno, qualcosa nel mio viso si
muoveva, il tiro alla fune tra felicita e tristezza
stava ricominciando ma io interruppi 1 giochi.

Mi alzavo la mattina come se avessi sogna-
to di non dormire da una vita e con una gran
voglia di tornare a letto, sudato e soffocato
dall’aria secca. Bestemmiavo contro il cielo
limpido nonostante le hostess sorridenti raffi-
gurate nel poster dello sciroppo di rose Bohe-
mia mi mettessero di buon umore, pagate per-
ché belle e chiamate a fare da contorno agli
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oggetti. Se amavo le donne oggetto figurarsi
quelle che, agli oggetti, facevano da cornice.
La piccola Lili venne a sostenere il mio viso
perdente al tiro alla fune, mi fece riaprire 1 gio-
chi.

“O italiano € o meu amigo”.

Era scritto sul foglio di carta stropicciato
che la piccola mi mise tra le mani.

Sotto la scritta, un ritratto: ero io.

Lili mi vedeva grasso come una balena, con
la testa enorme e gli occhi distanti ’'uno dal-
I’altro tanto da posarsi quasi sulle orecchie.

“Merda, io non sono il mostro che hai dise-
gnato”.

“Si” rispose.

“Ti1 ho detto di no, sei solo una cattiva arti-
sta o un’artista d’arte moderna”.

Dell'arte moderna un mio professore sugge-
riva di seguire il movimento e il perché del
movimento. lo a quei quadri preferivo guarda-
re la gente camminare per le strade e chiedere
loro dove stesse andando. Ma Lili, lei si che
aveva un futuro nell’arte.

“Non sono cosi brutto”.

“Si. Tu € grosso... mas meu grosso amigo”.

Nonostante non parlassimo la stessa lingua,
io e Lili ci capivamo benissimo anche senza
guardarci negli occhi e senza mimare. Erava-
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mo telepatici, o semplicemente non capivamo
nulla di cosa dicesse 1’altro ma lo immagina-
vamo soltanto.

“Amigo-bonito, enemigo-feio” scrisse Lili
su un foglio volante tra i tanti sparsi sul mio
letto. Poi guardo bene quella scritta e alzo gli
occhi dicendomi di star fermo, che doveva
spiegare meglio, per insegnarmi la sua lingua.

Disse: “Un amico non € sempre buono, cosi
come un nemico non € sempre cattivo. A volte
siamo noi che pensiamo che uno sia cattivo e
diventa cosi nostro nemico. I cattivi siamo noi.
Amigo muitas vezes ndo ¢ bonito, mas feio”.

Poi piego il collo alla sua sinistra e apri 1
palmi al cielo: “Ma un amigo ¢ amigo, no?”.

Si accorse di non aver iniziato come una
vera maestra. Corse nella stanza accanto e tird
fuori dalla borsa un piccolo alfabetario vecchio
e con la copertina grattugiata, con figure senza
colori, stampate a inchiostro, freddo come 1 li-
bri degli adulti. Mi mostrd le lettere dell’alfa-
beto, poi comincio ad aprire e chiudere la boc-
ca come a imitare un pesce.

“Vedi?” mi disse iniziando finalmente a far
uscire le parole, “se muoviamo la bocca non
diciamo niente. Se invece muoviamo la bocca
e diciamo le lettere, qualcosa diciamo”.

Scrisse il mio nome: “Se non ci fossero le
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lettere tu non avresti un nome.”

Che brutta invenzione le lettere.

“Non potresti scrivere le parole amigo, be-
leza, amo te”.

Che bella invenzione le lettere.

Quando Lili smetteva di spiegare qualcosa
non mi chiedeva se avessi capito 0 meno, ma
passava subito ad altro, trascinandosi nel letto
e afferrando tutto cid che le capitava sotto
mano. Si guardava attorno e indicava qualcosa
che potesse tornare utile alla sua lezione.

“Objeto” disse, “tutto quanto puo essere un
oggetto” e poi puntd il dito toccando ogni
cosa.

“Questo ¢ un oggetto, questo ¢ un oggetto,
questo € un oggetto...”.

Pensavo smettesse dopo due tre oggetti
sfiorati ma continuo fin quando non ebbe toc-
cato ogni cosa dentro quella stanza, perfino le
hostess del poster: “E questo € un oggetto,
questo € un oggetto, questo € un oggetto...”.

Apri la finestra e indico in alto a voler toc-
care anche il cielo: con quel suo piccolo dito e
I’immensa fantasia dei bambini ci riusci piu di
un Cristo.

Penso per un po’ ad alta voce: “No, questo
forse non ¢ un oggetto” e poco dopo scese dal
tavolino su cui poso 1’abat-jour che aveva pre-
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cedentemente spostato. Mi guardo intensamen-
te e disse qualcosa che neanche Nietzsche
avrebbe saputo spiegare meglio: “Il cielo forse
¢ un oggetto, non lo so, ma I'uomo... 'uvomo
non pud essere un oggetto, italiano, I'uomo
non € un oggetto”.

La guardai e la vestii per bene, non curan-
domi piu di quel nudo che mi aveva messo a
disagio. La presi come si prende una valigia,
per farla ridere. Avevo chiesto vestiti per bam-
bini, non per puttane in miniatura.

Gia, “I’uomo non puo essere un oggetto”.

Bisognava spiegarlo a Big Bang, che, nella
sua auto alla fermata dei taxi, aspettava e ride-
va di me. Non so perché ridesse ma poco im-
portava, viscido e brutto com’era mi aveva
evitato di morire nel momento sbagliato della
mia vita. Cosi mi accostai alla sua auto e lo pa-
gai. Gli diedi trentamila scudi e dissi di voler
tenere la bambina con me per qualche giorno.

“No” rispose, “devo portarla via”.

“Senti, mi serve la bambina, solo per oggi”.

Laudi stava dietro di me con la sua Jeep Hi-
lux di un qualche colore sotto lo sporco e la
sabbia.

Gridava: “Big Bang” e poi diceva qualcosa
in creolo.

Il grassone mise 1 soldi in tasca e ando via.
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E per questo che Laudi camminava sempre in
divisa, perché neanche gente del calibro di Big
Bang potesse toccarlo, perché una divisa incu-
te paura, specie se ha un fodero per la pistola.

“Te la fai con le bambine, adesso? Tatiana
non ti ha soddisfatto?”.

Presi Lili in braccio, la misi a sedere sul se-
dile posteriore e, mentre lei giocava con i lobi
delle mie orecchie, io dicevo a Laudi quanto
fosse stronzo raccontandogli la storia dei tep-
pisti.

“Come permettete che si prostituiscano cosi
piccole? Ha solo dodici anni”.

“Ne ha dieci, sono tutte cosi qui, dimostra-
no sempre un po’ piu della loro eta e a venti-
cinque anni sono gia vecchie e con bambini a
carico. Le donne sono inflazionate come la no-
stra moneta”.

Tirai il freno a mano e Laudi per poco non
infilo la testa nello sterzo.

“Come puoi permettere che accadano cose
del genere? Lo conosci quel Big Bang? Te la
fai anche con 1ui?”.

Fermo il mio braccio che voleva colpirlo,
ma con calma, guardando il parabrezza come a
volere contare 1 moscerini schiantati sul vetro.

“Ci sono cose che non puoi sapere di me e
di questa terra, amico mio”.

76



“Bambine che si prostituiscono, pazzi che
rotolano per Quebra Canela, teppisti che cerca-
no di accoltellarmi, Tatiana. Cosa dovrei sape-
re ancora?”.

“Chiedilo alla tua gente, Achille Teodor
Cartier. Fai ancora 1’avvocato? Indaghi ancora
su Pedrini?”

Laudi sembro cambiato, continud a cammi-
nare sicuro che non I’avrei colpito. Marcia
dopo marcia si allontanava e si dirigeva verso
gli impianti turistici e le piccole villette a
schiera abitate da bianchi.

“Cosa vedi?”.

“Ci0 che hai visto tu”.

Si fermo nuovamente di fronte a un hotel,
uno dei tanti li.

“Vedi cio che vedo i0?”.

“Si” risposi “vedo un hotel”.

“No, invece, tu non vedi quello che vedo io.
Io vedo un popolo che ne sfrutta un altro riem-
piendolo di promesse. Vecchi italiani che affit-
tano accompagnatrici, le pagano per togliersi
le voglie. Costruiscono case e ci abitano per
sfuggire a tutto quello che loro stessi hanno
creato nei loro paesi, e vengono qui, come fai
tu, per cercare una donna, per cercare giovi-
nezza togliendola agli altri”.

Lili si aggrappava alle mie orecchie e usava
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la mia testa come volante. Il mio collo era cosi
poco abituato a quel genere di giochi che se ne
stette per un bel po’ immobile a subire i con-
traccolpi delle sterzate, poi naturalmente capii
come fare, rilassai le spalle, respirai e costrinsi
le mie orecchie a sopportare il dolore.

“Vrooooom” imitod un rombo di motore.

“Anche per voi le macchine fanno
Vrooooom?”.

“Vroooooom”.

Laudi sorrise, ma non apri la bocca come
faceva di solito e capii che mi aveva sempre
mentito, che i sorrisi piu sinceri, quelli che
vengono dal cuore, sono appena accennati,
perché non c¢’¢ cuore che non porti una lacrima
con sé, la felicita ostentata € solo di chi mente.

Fu I’ultima volta che vidi Laudi vivo.
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Da quell’altezza, se fossi caduto mi sarei
rotto 1’osso del collo, ma io nella torre dei
combattenti di Cabral a Terrafal dovevo salirci
perché cosi aveva deciso Jerusa, anche se la
scala era vecchia e ammuffita come il mio sen-
so dello humour. Ogni vecchio rudere ha una
personale matematica che soverchia ogni piu
ferrata previsione, cosi, per la scala marcia in
legno color morto, la somma dei miei settanta
chili piu i cinquanta di Jerusa non equivaleva
di certo a centoventi, ma a mille, forse a due-
milacentoventi. Le cose, piu invecchiano, piu
scordano la matematica. Le braccia legate alla
mia vita, occhi scuri e capelli neri: le vedevo
in faccia il mare, il cielo e il verde tra le rocce
di pietra lavica e le venature coralline sugli an-
fratti rocciosi. Coraggiosa come Capo Verde,
ma il coraggio sta nell’incoscienza. Incoscien-
te come Capo Verde. Come Capo Verde era
inginocchiata, abbracciata a chi le aveva pro-
messo di aiutarla a salvare il mondo.
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La bottiglia di punch era stesa su un fianco.

“Beviamo?”.

“Non ti piace come bacio?”.

“Mi piacciono entrambe le cose. Bevi un
sorso per me. Lo faresti?”.

“Farei di tutto per te!”.

“Non dirlo mai, se non sai che limite ha il
tutto nella mia mente” dissi, e bevvi centelli-
nando come un sommelier.

Vivevo come un vecchio porco settantenne
e non ne avevo neanche cinquanta, me ne sen-
tivo cosi tanti che il mio culo si trascinava pe-
sante per le strade decadenti del rovinoso mon-
do in cui mi ero trovato a vivere, dove si am-
mazzava a mezzogiorno, quando la luce era
cosi forte che nessuno, abbagliato dal sole, ve-
deva nulla.

Lili, giu, giocava con due bambole che le
avevo comprato, non sapeva dire altro che
“papa italiano, non cadere”. C’era la bocca di
Jerusa a tenermi forte.

L’unica e stretta insenatura da cui entrare ci
aveva fatto strisciare e sporcare di terra ed
escrementi di uccello. Poi, al primo piano, pe-
stammo tre preservativi frutto di un amore me-
diocre, illegale o immorale. Di qualsiasi natura
fosse quell’amore, non sarebbe durato a lungo.
Chi fa sesso in un luogo cosi sporco, cosi na-
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scosto e libero, non riesce ad accettare 1’abitu-
dine. Per questo pensavo che tutto sarebbe fi-
nito, perché gli innamorati un giorno non
avrebbero piu avuto torri buie nelle quali ve-
nirsi addosso e si sarebbero stancati 1’'uno del-
I’altra. Avrebbero pensato allora che un nuovo
cazzo e nuovi seni avrebbero sopperito alla
mancanza di nuovi nidi per ’amore, come ¢
lecito chiamare la violenta dolcezza di una pe-
netrazione.

Sul tetto, il buco attraverso il quale doveva-
mo passare era abbastanza largo da permettere
a Jerusa di arrampicarsi facilmente. Salii an-
ch’io, aggrappandomi con le braccia a due pie-
tre ben fissate, poi mi sollevai fino a sedermi e
vedere che, giu, la scala si era spostata. Non
pensai a come saremmo scesi, ma ero sicuro
che mi sarei fatto male.

Bestemmiai il dio di qualcun altro.

“Andrai all’inferno per questo, sai?”.

“Andro all’inferno per molto di piu, credi-
mi”.

Finalmente di fronte a me c’era ci0 per cui
avevo rischiato la vita. Io non avevo fatto nulla
per ritrovare Jerusa, ma un amico 1’aveva fatto
per me e non 1’avrei mai scordato.

“Eccola, ¢ 1i”, disse lei.

E guardai.
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L’ultima volta che avevo visto Laudi era se-
duto nella sua auto posteggiata di fronte al Ta-
banca.

“Al Tabanca. C’¢ qualcuno che ti aspetta,
non tardare” diceva il biglietto che avevo rice-
vuto dalla receptionist e che Lili balbettava a
voce alta per me, che ero impegnato con la
doccia gelata. Presi la piccola in corsa e le dis-
si che se ’occasione era quella che aspettavo
da tempo, anche lei doveva essere bella e pro-
fumare di...

“Cocco? Devo profumare di cocco? Ma
cosa avete contro gli altri bagnoschiuma, voi
capoverdiani? Possibile che tutto per voi debba
sapere di cocco?”.

Sotto la doccia d’acqua ghiacciata continuai
a dannare i santi prendendo a pugni il muro
ma, accortomi della piccola che mi scherniva
imitandomi, lasciai perdere il mio incontro di
boxe e decisi di lavarmi un braccio per volta.
Lili si era messa proprio sotto il getto e a boc-
ca aperta lasciava che ’acqua gelata le inon-
dasse il viso gorgheggiando il proprio nome.
Lei non aveva bronchiti post-doccia, non le co-
lava il naso anche se aveva meno della meta
della meta dei miei anni e pesava appena quan-
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to una mia gamba.

Congelato e pulito m’incamminai di buon
passo per riscaldarmi, verso il luogo dell’ap-
puntamento, scorgendo il pazzo di Quebra Ca-
nela che se ne stava nascosto in un cespuglio:
non dietro, ma dentro. I rami spezzati e la sua
grossa stazza facevano sembrare che ci fosse
seduto sopra, a quel cespuglio, ma lui preferi-
va pensare di essere ben nascosto, cosi feci
finta di non vederlo e aprii la portiera. Laudi
aveva un paio di occhiali da sole di plastica
con due farfalline gialle, verdi e celesti incolla-
te sulle asticelle. Ascoltava Sodade che faceva
cantare la piccola Lili che a mi stringeva la
mano sostenendola per il mignolo.

Aprii lo sportello e sistemai Lili sui sedili
posteriori. Poi diedi una botta a Laudi dicendo-
gli di mettere in moto 1’auto.

Non avrebbe potuto, non da morto almeno,
non con un coltello ficcato nel fianco.

“Scendi dalla macchina, Lili!”.

La gente intorno sembrava non curarsi del-
I’accaduto e io gridavo al vuoto attorno di
chiamare un dottore, anche se a Laudi sarebbe
servito un becchino. Ma chiamare il dottore ¢
quasi una forma di rispetto da parte di chi non
vuole dare la morte di un amico per scontata.

“Italiano, sei anche tu in guerra adesso!”
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disse il pazzo di Quebra Canela.

“D1 quale guerra parli? Hai visto chi I’ha
ammazzato? Rispondimi” e lo tirai fuori dal
suo cespuglio portandomi dietro foglie e rami,
terra e radici.

“La guerra, italiano. lo ho cercato di salvar-
ti, ma tu sei tornato da Dalila”.

“Dimmi chi ’ha ammazzato™.

“La guerra, italiano”, sentii una voce fem-
minile alle mie spalle: “Te lo sta dicendo, cosa
vuoi sapere di piu?”’.

Jerusa era seduta su una panchina di pietra e
fumava una sigaretta osservando I’auto nella
quale giaceva il corpo di Laudi. Fissava le ruo-
te dell’auto, gli occhi lucidi e arresi all’eviden-
za.

“Mio fratello voleva riavermi quanto te”.

Il nostro incontro non era stato come 1’ave-
vo desiderato, niente orchestra, Lura e Tito
non stavano cantando per noi, non c¢’era alcun
trombettista a suonare “La petite fleur”, non
c’erano fiori tra 1 suoi capelli e niente champa-
gne e tavoli dove poggiare le flite di
cristallo...

Ma lei era bella come 1’avevo sempre so-
gnata.

Big Bang e i camerieri del Tabanca furono i
primi ad avvicinarsi a noi, presero il corpo
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senza vita di Laudi e lo misero su un’altra Hi-
lux scassata. Non mi chiesero di aiutarli, non
mi fecero 1 soliti sorrisi e le solite domande,
non mendicarono alcuna sigaretta, ma uno di
loro mi disse qualcosa in creolo, niente di buo-
no a giudicare dal tono di voce.

Jerusa lo ammoni nella stessa lingua, con la
stessa intonazione. Dentro al cofano, un altro
corpo martoriato mostrava stivali di marca im-
polverati. Mi avvicinai, aveva le gambe legate
e il viso coperto da una stuoia. Misi una mano
alla bocca per fermare il conato di vomito.

Quando chiesi di chiamare un’ambulanza,
quando chiesi dov’era la polizia, nessuno mi
rispose, se non scuotendo la testa. Capii in ri-
tardo che nessuno avrebbe mai mosso un dito
per quelli come Laudi, chiunque fosse, chiun-
que era stato.

Big Bang disse le sue prime parole in italia-
no, niente che non ci si aspetti da un uomo con
la sua faccia e la sua stazza:

“Era il suo momento, era gia preparato alla
morte.”

Per quelli come Laudi non c’era altro modo
per morire, se non combattendo. Lo grido il
pazzo di Quebra Canela che correva per le
strade a braccia aperte battendo le sue grandi
mani sul petto: “Non si puo essere traditori e
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sperare di vivere a lungo”.

Fece una capriola sulla testa e roto tra le
mie gambe.

“Sei in guerra anche tu, italiano, ti uccide-
ranno!”.

“Ha ragione?” chiesi a Jerusa.

“Carlos sa tutto, Carlos ha sempre ragione,
gli hanno bruciato il cervello per far si che la
gente non gli creda, per questo ¢ I’unico qui a
poter essere sincero”.

Mi guardai intorno.

Avrei voluto fuggire, ma non avrei saputo
dove.

“Non preoccuparti, sono andati via” mi
tranquillizzo lei.

“Chi?” chiesi.

“La gente che Laudi aveva tradito.”

Quando le due Hilux si dileguarono, tutto
torn0 come prima, la gente guardinga usci
nuovamente in strada, non c¢’era il solito bac-
cano, ma neanche il silenzio che ci si aspetta
dopo un lutto.

“I militari non vedono di buon occhio chi fa
il doppio gioco. I militari stanno con loro.”

Mi avvicinai per coprirla, ma finii per toc-
carle il viso per essere certo che fosse vera.
Non le chiesi di cosa stesse parlando, non era
il momento e sapevo che non avrebbe deside-
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rato altro che un po’ di silenzio. Prese la mia
mano e la spinse contro la sua guancia: era
mia, adesso, qualunque cosa stesse succedendo
o sarebbe successa.
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PEercorrEVAMO la via che portava a Terrafal
con Carlos che si lamentava di voler essere
chiamato Achille, come me. Non riuscivo an-
cora a credere di essere con lei. Quasi non ri-
cordavo la sua faccia, eppure I’avevo desidera-
ta piu di qualunque faccia avessi avuto chiara
in mente.

“Va bene se ti chiamiamo sbiellato e sbale-
strato?” chiesi al pazzo di Quebra Canela.

“Va bene, italiano”.

“Sono italo-francese, stronzo”.

“Io sono sbiellato”.

Non avevo potuto fare a meno di notarlo,
ma una rinfrescatina alla memoria non faceva
male, visto che, nonostante tutto, Carlos era
uno di quegli svitati che sapeva ogni cosa ma
si esprimeva con frasi cantate, gridate o mes-
saggi in codice del tipo: “Ogni italiano ¢ un
combattente, 10 voglio essere come te”.

“Cosa ti ha ridotto cosi, amico?”.

Jerusa guidava 1’auto grattandosi la coscia
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destra con nonchalance nonostante volasse so-
pra ogni fossa come un rallysta. Correva come
se volesse arrivare per prima in un luogo in cui
chiunque avrebbe voluto non arrivare mai.
Non sorrideva, guardava avanti ed elencava le
possibili torture che avevano ridotto Carlos in
quel modo.

“Eroina. Se somministrata in piccole dosi
assieme a iniezioni di Pentotal, ti evita 1’over-
dose ma ti brucia il cervello”.

Sparo la prima, ma concluse che probabil-
mente era un trattamento troppo costoso e in
disuso.

“Per quelli come Carlos usano 1’Anilina.
Glutammato monosodico. Aspartame. Combi-
nate assieme creano convulsioni e stati di alte-
razione neuronale. Oppure 1’Aurolac, un sol-
vente che, se messo in un sacchetto di plastica
e inspirato continuamente, ti fa andare in tilt.”

Sembrava saperla lunga, in merito.

Guardai Carlos ridere e fare il mulo alle pa-
role di Lili che gli dava dello sbalestrato im-
pappinandosi proprio sulla “s” e la “t”.

“No” dissi, “€ troppo costoso anche 1’Au-
rolac per uno come lui. Nient’altro?”.

“Colla su per il naso o lucido per scarpe.
Tutto impacchettato in una maschera di cello-
phane legata alla faccia. Gli incatenano anche
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le mani in modo che non la possa togliere”.

L’auto si diresse verso una scarpata, avrei
voluto fidarmi di lei, ma quella aveva lo sguar-
do proiettato sul mare che stava sotto di noi a
un’altezza tale da non farmi sentire un codardo
nel gridare:

“Sterza cazzo, sterza!”.

Jerusa freno rimanendo impalata sul suo se-
dile, i0 mi ritrovai sul cruscotto con addosso
Lili e Carlos.

“Ecco, siamo arrivati”.

“Dove?”.

“Dove volevi essere portato”.

Non avevo espresso alcun desiderio di rag-
giungere alcun luogo, non sapevo piu da dove
venivo, figurarsi se avevo una meta.

“Oltre te, non ho mai avuto altra destinazio-
ne in questi mesi”.

Mi si avvicind e mi bagno le labbra con la
saliva.

“Questo cos’era?”.

“Una dimostrazione del fatto che quella
notte ballai con te perché mi piacevi, non per
pieta”.

Tiro fuori due fogli di carta su uno dei quali
era incollata una rosa ormai priva di colore. La
mia rosa, quella che le regalai la sera in cui ci
incontrammo, 1’unica sera che la vidi.
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Di fronte a me si espandeva una distesa sco-
gliere coperta per meta da gabbiani. Sullo
sfondo, una lussuosa villa bianca incastonata
tra palme di cocco e piscine. Nessuna cosa, li,
era color presepe, € cido mi fece supporre che si
trattasse di una residenza per stranieri.

“E la villa di Pedrini, colui contro il quale
molta gente di Capo Verde ha deciso di com-
battere”.

“Anche tu e tuo fratello”.

“Big Bang, Carlos, Laudi, tutti i Rebelados
e gli appartenenti al Partido por la Independén-
cia. Liberarci dello straniero, ancora una
volta”.

Fin dal mio primo atterraggio in quella ter-
ra, anni addietro, avevo sentito parlare dei Re-
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belados come di una leggenda per bambini,
qualcosa che al massimo poteva trovarsi nei li-
bri di storia, sempre che il governo avesse ac-
cettato la loro esistenza.

Ma i militari, aveva detto Jerusa, non stan-
no con 1 ribelli e nessuno avrebbe mai parlato
della resistenza in nessun libro, in nessuna
canzone, in nessuna poesia, almeno fin quando
il popolo capoverdiano non si fosse liberato di
Pedrini e di quelli come lui. E* difficile sce-
gliere tra il cibo e la liberta, anche se in passa-
to, gli antenati di Jerusa e la piccola Lili non
avevano avuto dubbi su cosa preferire.

Durante 1’era coloniale un gruppo di ribelli
contesto le imposizione religiose della Congre-
gazione dello Spirito Santo stabilite dai nuovi
coloni, distaccandosi dal rito cristiano ufficiale
e autogestendo le proprie messe. Utilizzarono
quindi vecchi testi sacri, rifiutarono di cibarsi
di carne e di far uso di alcol e fumo. Isolati
come Amish del sud del mondo, negli anni
Sessanta si arroccarono sui monti di Santiago,
rifiutando ogni tecnologia e contatto con la
gente, specie se straniera. Il governo, per paura
di una vera e propria ribellione armata, li per-
seguito per anni fino a farne scomparire ogni
traccia.

“O quasi” mi spiega Jerusa, “le poche centi-
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naia di anime rimaste hanno procreato aspet-
tando per tanto tempo la loro vendetta, nasco-
sti sulle montagne, osservando, ma non inter-
ferendo mai, fino ad ora”.

“Perché, cosa c’¢ di diverso, ora?”.

Mi mostro la veranda di un piccolo hotel
sul litorale e indico un uomo sui sessanta con
una ragazza di colore neanche ventenne. Il
vecchio le baciava il collo, le toccava i seni e
lei sorrideva come se avesse trovato I’amore
tanto agognato. Stetti un po’ a osservare, ma
non c’era altro oltre a normali effusioni.

“Cosa c’¢ che non va?”.

Jerusa mi disse di fare silenzio: “Guarda at-
tentamente il viso di lei, non staccarle gli occhi
di dosso”.

Rideva, la ragazza. La sua faccia era squar-
ciata da bianchi sorrisi in magnifico contrasto
con la sua pelle.

E poi, come per incanto, in tutto quel ridere
il viso della giovane cedette per un attimo a
una smorfia, non era dolore, non era stanchez-
za, era solo la sua dignita che ogni tanto le
creava delle fitte al costato. Impercettibili mo-
menti che mostravano come la schiavitu possa
essere sottile e infiltrarsi sotto uno strato di
pelle, fingendosi epidermide anch’essa per non
destare sospetti.
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Capii a un tratto le parole del pazzo, capii il
significato di quella guerra che era sempre sta-
ta sulla sua bocca, della quale ero sempre stato
avvertito ma che non avevo mai capito.

“Mio fratello fingeva di essere uno di loro,
uno degli uomini di Pedrini per liberarmi da
quelle sudicie mani. Diceva che c’era un italia-
no che mi amava piu di qualsiasi altro”.

Parlava di me.

“Saliamo sulla torre” disse Jerusa, e il suo
tono mi impedi di rifiutare. Presi il punch dallo
zaino e ne bevvi un sorso.

“Perché bevi cosi tanto?”.

“Perché il punch ¢ piu dolce della vita”.

“Questa roba ti uccide lentamente.”

“Io non ho alcuna fretta”.

Mi bacio ancora, poi un’altra volta e seguito
a farlo infilandomi la lingua e premendola con
forza contro la mia, che si sottomise permet-
tendole di fare tutto cio che voleva.

Dalla torre il mare aveva lo stesso orizzon-
te, il sole gli stessi raggi ma eravamo noi, sol-
levati quindici metri da terra, a sentirci meglio.

“Ricordi quando ti dissi che ¢’¢ da imparare
dai gabbiani?”, disse Jerusa.

“No”.

“Te lo dissi in auto”.

Si, forse tra le grida durante il rally, qualco-

94



sa del genere avevo sentito.

“Non ricordo”.

Si avvicin0 per osservare con me una grotta
a poca distanza, dove una decina di gabbiani
sembravano parlare tra loro.

“Secondo te cosa dicono?”.

“Non lo so”, rispose, “ma qualunque cosa
stiano dicendo, non sono di certo inezie, credi-
mi”.

Il sole non era vicino al tramonto ma ben
alto e caldo, il mare una tavola che invogliava
a sfidare Cristo a una corsa sulle acque.

“Stanno emigrando”.

“No, aspettano di morire”.

“Li guarderemo morire?”.

“No, non noi, non oggi’.

“Ma moriranno” disse lei “perché hanno
compiuto un atto d’amore per 1 loro figli o per
1 loro nipoti”.

Si sporse dalla parete di pietra e 1’arrestai
perché il suo culo non finisse spiaccicato a ter-
ra come l’ultimo sorso di punch per cui be-
stemmiai nuovamente.

“Non sporgerti,” dissi “sarebbe un peccato
se tu morissi”.

Mi guardo. Mi guardai anch’io dentro.

L’amore viene fuori da solo dopo una be-
stemmia e se lo provi anche una sola volta, per
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quanto sia sacrilego, ti si aprono le porte del
paradiso, anche se quelle di servizio.

“Ripetilo”, chiese lei.

Indicai 1 gabbiani che parlavano di cose in-
telligenti. Cosi credevo. Non avrei mai imma-
ginato un gabbiano dire a un suo simile: “Hey,
guarda quella fica. Voglio accoppiarmi con lei
prima che arrivi marzo”.

“Bella scelta, vecchio mio, tua figlia ¢ la
piu feconda in primavera”.

No. I gabbiani parlano di Hegel, di Turan-
dot e del folle realismo di Francisco Goya.

Jerusa guardava i gabbiani, i0 scrutavo at-
torno sperando che a nessuno venisse voglia di
iniziare una nuova guerra rovinando il magico
momento.

“Quando ¢ tempo di emigrare, lo stormo si
ritrova su questi scogli. I vecchi uccelli vanno
a cercare del cibo e sfamano i giovani, che par-
tono per altri paesi caldi”.

Jerusa si sedette a gambe incrociate sco-
stando la gonna e mostrandomi il nero della
sua pelle appena velata dal pizzo.

“E perché non partono anche 1 nonni?”.

“Per non rallentare i loro figli, per far si che
arrivino a destinazione senza intoppi”.

Era 1i che i gabbiani anziani andavano a
morire, dove quegli scogli si prolungavano
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fino a diventare piattaforme sul mare.

“Da piccoli, tutti qui a Santiago siamo con-
vinti che le coste che si vedono all’orizzonte,
sbiadite, siano le coste dell’Europa, ma c’¢
sempre qualche adulto a farci notare che I’Eu-
ropa ¢ lontana, non la si vede. Si capisce quasi
subito che quelle sono soltanto le coste delle
isole di fronte. Da sempre, anche dalle altre
isole, i bambini ci guardano e credono di vede-
re I’Europa osservandoci dall’alto di una sco-
gliera e sognando, ma anche loro hanno i pro-
pri adulti a spiegargli come stanno le cose.
Cosi, noi capoverdiani ci osserviamo da imme-
morabili tempi, da costa a costa, guardandoci
negli occhi, credendo che chi abbiamo di fron-
te sia uno straniero”.

“L’Europa!” grido la piccola Lili sotto di
noi, e Jerusa sorrise.

“Si” dissi, “I’Europa” e poi i gabbiani vola-
rono in stormo: qualcuno aveva detto loro che
in un flusso di corrente calda nuotavano ottime
spigole pronte per essere mangiate. Non face-
va ancora freddo. Non era ancora tempo di
morire.

Osservai Jerusa guardare la sua Africa por-
tando la testa indietro e lasciandola accarezza-
re dal vento, per imitare quella scena di liberta
descritta da scribacchini e registi, disegnata da
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pittori e perpetuata da fotografi.

“Mi piacerebbe fuggire in Europa con te”.

Sentii qualcuno urlare e una macchina
sfrecciare via.

Carlos aveva rubato ’auto e noi ci trovava-
mo di fronte i leccapiedi di Pedrini, pronti a ri-
prendersi ci0 che gli era stato sottratto.

“Devi fuggire, italiano”.

“Non avevi detto che saresti rimasta con
me? Che volevi venire in Europa con me?”.

“Sono solo sogni, italiano, solo sogni”.

Ci trovammo a poche centinaia di metri da-
gli scagnozzi, ma Jerusa se la prendeva como-
da come se quelli corressero su un tapis rou-
lant.

“La gente come non ha a disposizione trop-
po tempo per sognare”.

Si chino e bacio la piccola Lili.

“Ci sono ancora molte bambine sfruttate
che hanno bisogno di me qui. C’¢ molto da
fare e Laudi ha bisogno di vendetta e degna se-
poltura”.

“Anch’io ho bisogno di te!”.

“Prenditi cura di Lili, portala in salvo, que-
sta ¢ la prova d’amore piu grande che tu possa
darmi”.

L’ultima volta che vidi Laudi mi chiese se
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credessi davvero nel destino.

“Credo a ci0 che non vedo solo quando cio
che vedo non ¢ piacevole”, risposi.

“Credi di essere qui per I’amore?”.

“Si”.

“E allora ¢ amore quello che riceverai”.

Ma il nome del mio amore era cambiato,
adesso non si chiamava piu Jerusa, né Dalila,
né Sandra, ma aveva un piccolo vestitino rosa
e m‘indicava la strada per scappar via chia-
mandomi papa.

Il mio nuovo amore si chiamava Lili.
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JERUSA non era corsa via con noi, piuttosto
era andata in contro a Pedrini e gli si era ingi-
nocchiata di fronte chiedendogli di prenderci,
di non lasciarci scappare.

“Ha con s¢ una bambina” grido dopo esser-
si beccata due schiaffi in pieno viso. Pianse,
ma per chi la conosceva almeno un po’, era
evidente che non si trattasse di un vero pianto:
non aveva lacrime da cedere al dolore fisico,
non avrebbe regalato neanche un’emozione
malsana al suo schiavista.

Si era tramutata in Dalila, una delle tante
puttane per stranieri, la piu gettonata puttana
del piu importante straniero di Capo Verde che
non aveva idea che la sua schiava, che tanto gli
dimostrava amore e rispetto, un giorno gli
avrebbe scatenato contro un esercito di Rebe-
lados pronti da tempo per quella guerra che
Carlos, il pazzo di Quebra Canela, un tempo il
piu forte e astuto Rebelados di Santiago, aveva
cercato di combattere senza riuscirci. Alcuni
sarebbero venuti giu dalle montagne, ma i piu
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erano scesi ormai da tempo e vestivano con di-
vise da camerieri, portantini, commessi,
steward TACV e lacche di vario genere. Ani-
mavano le feste degli stranieri, costruivano
mura di cinta per vecchi pensionati in cerca di
nuove terre da conquistare e pescavano il pe-
sce fresco per bettole o ristoranti di lusso: ma-
scherati, attendevano il giorno dell’indipen-
denza.

Laudi, credevo di averlo scelto 1o al posteg-
gio dell’aeroporto di Boavista, la prima volta
che mi recai a Capo Verde da avvocato, per la-
vorare sul caso Pedrini.

Mi serviva una guida, ma nonostante la
maggior parte di loro se ne stesse a girarsi i
pollici seduti sui sedili grattati delle Jeep euro-
pee, nessuno sembrava disponibile.

“Occupato” dicevano, “aspetto gente”, “mi
spiace amico, ma sono pieno”.

“Aspettate qualcuno? Pieno?” restai fermo
con le valigie in mano a gridare al centro dello
spiazzo: “Arriva un aereo al giorno e nel mio
eravamo in dieci. Mi state prendendo per il
culo?”

Laudi mi batt¢ un colpo in spalla: “Focosi
come il Pico di Fogo, voi italiani” e poi mi
prese le valigie.

“Sono italo-francese”
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“Mi piacciono gli italiani e anche 1
francesi” mi rispose, ma gli sarebbero piaciuti
anche i Cinesi e il cinema americano di serie B
se mi fossi chiamato Jackie Chan.

Tutti sapevano che mi trovavo li per Pedrini
e Laudi mi si era piazzato al culo per tenermi
sotto controllo, credendo che fossi un poco di
buono. Ma col tempo aveva imparato a cono-
scermi, forse si era anche affezionato a me e
alle storie su mia moglie Sandra e il figlio mai
avuto e aveva accettato in silenzio, masticando
saliva e rabbia, le mie dichiarazioni d’amore
verso la sorella.

Non so bene quale fu il momento esatto in
cui decise di mandarmi Big Bang per costrin-
germi ad affezionarmi alla piccola Lili e a por-
tarla via con me, ma so che tutto si era mosso
al solo fine di darmi la nuova vita che stavo
cercando in quelle isole, che la mia vita era
stata giostrata e cosi anche le mie emozioni e
come quel bambino che avevo ormai perso,
non volevo piu scendere dalla giostra.

Nonostante non avessi niente a che fare con
la loro guerra, ero divenuto, in qualche modo,
un Rebelados.

Non avevo alcun modo di sfuggire a un
gruppo di tirapiedi di quella stazza, era come

102



sfidare a nuoto i delfini di Antibes. Cercavo
quindi un posto sicuro per la piccola Lili, ma
attorno avevo solo alberi di cocco, immangia-
bile cocco, dannato cocco. Nonostante la pic-
cola Lili mi indicasse I’aeroporto e mi istigas-
se ad essere forte, 10 mi convinsi che la mia
vita doveva finire in qualche modo, dovevo
solo scegliere tra un infarto e una coltellata al-
I’addome.

“Lili, ricordati di me quando sarai in Porto-
gallo e manda i saluti a Sandra da parte mia,
dille che...”.

Il fumo della sigaretta mi strozzo. Mi con-
centrai sullo scoppiettio del tabacco e riflettei
sul fatto che prima o poi avrei dovuto smettere
con quella roba.

“Ricordale solo di dire a Tommy che suo
figlio € un bastardo™.

Gli scagnozzi di Pedrini si stavano avvici-
nando. Erano capoverdiani, forse mi avrebbero
chiesto una Malboro e avrei vissuto il tempo di
una fumata in compagnia. Osservai un aereo
appena partito sperando che esplodesse per
darmi I’ultimo feu d'artifice in regalo.

“Italiano” una voce amica mi fece capire
che avrei saltato il party.

“Sono italo-francese, pezzi di merda.”

Carlos mi prese con forza e mi carico sul-

103



I’auto. Lili era con lui, saltellava spaventata e
impaziente, incoraggiandomi a farmi forza.
“Ecco dov’eri finito, pazzo di un capover-
diano. Ed io che credevo fossi fuggito via ...”
“Coraggio, italiano” rispose, “la guerra non
¢ ancora persa’.

Sull’aereo per I’Europa osservavo uno
specchietto nella sacca del sedile di fronte pen-
sando a come paradiso e inferno non fossero
né lontani né vicini, ma sovrapposti, di come a
volte ci0 che vediamo sia solo cio che vorrem-
mo vedere.

“Non ¢ cosi, piccola? Non ¢ questa 1’ Africa
per noi occidentali?”.

Lili era assonnata, eravamo fuggiti per chi-
lometri scampando a un triste destino sotto il
sole di Santiago, ma lei non aveva ancora spie-
gato tutto e 1’ignorante aveva bisogno del suo
aiuto. Il treno nella sua testa non si fermava un
attimo, ma rallento alla vista dello specchio.

“Espelho. Lo specchio serve a vedere quan-
do non puoi vedere” disse, e poi passo ad altro.

“No, aspetta” chiesi, “che vuol dire?”.

Non mi capi, la telepatia aveva lasciato il
posto alla stanchezza. Le dissi “di nuovo” ma
non capi.

“Rispiegar, speyo, ver’” insistetti.
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Sbuffo, aveva gli occhi quasi chiusi ma af-
ferro ugualmente lo specchio. Mi capi, non
seppi quale parola o gesto avessi azzeccato ma
mi capi. Portd quello specchio sotto la pianta
del piede, ci saltd sopra quasi a spaccarlo e poi
alzo la gamba.

“Vedi?” mi disse: “La pianta del piede te la
puoi vedere solo allo specchio”.

Risi, lo feci come mai avevo fatto negli ulti-
mi anni. La fune si era spezzata e la piccola
Lili, noncurante dei grossi cambiamenti degli
adulti, si mise a dormire.

Pensai per ’ultima volta a Jerusa, ricordan-
dola di spalle mentre s’incamminava verso gli
aguzzini per salvare la sua piccola, come quei
gabbiani che aveva insistito per mostrarmi.
Aveva lasciato il foglio con la rosa alla picco-
la, che nel sonno la stringeva a sé. Lo sfilai da
quelle braccia strette al petto, discostai il fiore
ormai secco e privo di petali e lessi la frase che
Jerusa aveva scritto per lei:

“Vivi come un’onda, nasci dalla forza degli
abissi, cresci con il vento e con lui viaggia. In-
fine scagliati su rocce puntute per morire dol-
cemente sulla sabbia. Poi attendi che il mondo
faccia il resto.”.

Tua madre,

Jerusa

105



L AuTorE

b %
.

ALessanpro Cascio € uno scrittore siciliano, classe
1977. Ha studiato sceneggiatura cinematografica e
fumetto alla Bc Network con decenti come
Monicelli, Francesca Marciano, Gino Capone,
Daniele Costantini e Wallnofer. Scrive per le
migliori riviste letterarie italiane. Ha gia editato per
Historica il romanzo Pulp Touch and Splat con
prefazione del Maestro Gastaldi.
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